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序言 


假设 你 打开 一 局 门 ， 进 入 了 为 一 个 不 同 的 宇宙 。 它 也 许 跟 你 现在 居 
住 的 宇宙 没什么 两 样 ， 但 总 会 有 一 个 十 分 重要 的 区 别 。 在 有 的 宇宙 中 ， 
仙 龙 可 能 并 未 受到 巨型 陨石 的 撞击 而 从 此 消失 ,仍然 是 地 球 的 霸主 。 在 
另 一 些 宇 宙 中 ， 人 类 也 在 地 球 上 楷 衍 ， 但 那里 没有 煤矿 ， 没 有 石油 ， 没 
有 天 然 气 ， 因 此 他 们 的 社会 只 能 靠 木材 、 共 汽 和 人 们 的 埋头 兰 干 来 维持 
《和 我 们 地 球 的 某 个 阶段 有 些 相 似 ) 。 还 有 的 宇宙 就 像 是 遥远 未 来 的 地 
球 ， 围 红 独 快要 韦 灭 的 太阳 运转 ， 渐 行 渐 远 。 那 里 客 竟 是 个 生存 着 茶 些 
物质 呢 ? 如 果 有 的 话 ， 是 动物 ， 还 是 机 器 ? 




















这 些 虚 拟 的 宇宙 由 于 经 历 了 不 同 的 侦 然 事件 ， 或 由 于 时 间 的 鸿沟 或 
量子 性 质 的 奇特 差异 ， 与 我 们 生活 的 宇宙 分 道 扬 镰 。 也 许 它 们 看 起 来 就 
像 是 白 日 梦 的 产物 ， 这 话 也 没 错 。 但 是 关于 它们 的 思考 并 不 仅仅 是 一 种 
打趣 性 的 胡乱 猜想 。 在 这 本 书 里 ， 你 将 发 现 很 多 有 趣 的 东西 ， 以 及 很 
多 “胡思乱想 ”。 





这 趟 去 往 其 他 宇宙 的 “兔子 洞 ?的 旅行 三 源 于 一 个 基本 的 观点 ， 并 从 
逻辑 上 引发 了 其 他 所 有 问题 ， 这 些 问 题 既 怪诞 ， 又 反 和 直觉 。 我 们 将 由 此 
得 到 一 些 尺 人 的 结论 一 一 不 是 关于 所 谓 的 为 一 个 宇 害 ， 而 是 关于 我 们 生 
活 的 这 个 宇宙 。 








其 实 也 不 用 对 此 太 过 惊奇 。 毕 部 ， 提 出 问题 一 下 是 我 们 理解 周围 世 
界 的 基础 。“ 为 什么 ”可 能 是 每 个 爱 打 破 砂锅 问 到 底 的 孩子 会 问 的 第 一 个 
问题 ， 以 试图 把 我 们 周围 的 世界 归 入 一 个 条 理 清楚 的 模型 中 。 许 多 人 其 
至 在 步 入 成 年 后 ， 还 在 基于 几乎 相同 的 原因 不 集 地 问 厦 这 个 问题 。 一 些 
人 菲 问 这 样 的 问题 为 生 ， 比 如 科学 家 和 和 斩 学 家 ， 而 妨 一 些 人 只 是 感到 好 








奇 ， 就 像 《新 科学 家 》 杂 志 的 读者 们 一 样 。 


“怎样 "是 另 一 个 绝妙 的 问题 。 恒 星 怎样 运行 ? 生命 怎样 延续 ? 而 一 
旦 当 你 找到 了 这 些 问题 的 答案 ， 你 还 可 以 把 它们 组 合 起 来 形成 更 加 复杂 
的 问题 ， 恒 星 怎样 使 得 生命 延续 ? 这 类 问题 的 答案 往往 最 终 就 会 变 得 深 
奥 且 出 人 意料 。 








仅仅 靠 问 “为 什么 ”和 “怎样 > 这 样 的 问题 ， 你 就 能 取得 长 足 的 进步 
一 一 从 婴儿 到 成 人 ， 从 来 自我 们 感官 的 基本 认 知 到 建立 纷繁 芜 杂 的 宇宙 
的 具象 模型 和 做 出 有 力 的 解释 。 而 除 此 之 外 ， 还 有 许多 重大 的 问题 等 待 
着 我 们 回答 。 


我 们 在 宇宙 中 是 唯一 的 吗 ? 我 们 真 的 拥有 自由 意志 吗 ? 我 们 的 目 我 
感知 从 哪里 来 ?在 回答 这 些 问题 的 时 候 ， 还 原 论 者 的 办 法 一 一 把 问题 分 
解 ， 然 后 不 断 地 问 “ 为 什么 ”以 及 “怎样 ”> 一 一 可 能 既 不 会 加 快 我 们 对 间 题 
的 理解 ， 也 不 会 使 问题 变 得 很 容易 。 

















于 是 我 们 引入 第 三 类 问题 《正如 本 书 所 做 的 那样 ) : 如 果 .…… 会 怎 
样 ? 我 们 知道 我 们 在 这 个 宇宙 中 所 观察 到 的 事物 是 如 何 呈 现 出 现在 的 样 
子 的 ， 但 是 很 难说 这 是 一 种 必然 ， 还 是 仅仅 碰巧 是 这 样 。 因 此 不 妨 试 
问 ， 如 果 事 情 变 成 为 一 种 样子 ， 会 怎样 ? 


所 以 ， 如 果 恐 龙 没有 灭绝 ， 会 怎样 ? 它们 仍旧 会 统治 地 球 到 现在 
吗 ? 








如 果 我 们 都 不 吃 肉 ， 会 怎样 ? 我 们 的 环境 会 得 到 真正 的 改善 吗 ? 
或 者 哪怕 只 是 你 决定 早餐 吃 点 儿 不 一 样 的 呢 ? 会 怎样 ? 





这 些 问题 是 有 价值 的 ， 因 为 它们 迫使 我 们 抛弃 关于 宇宙 如 何 运 行 的 
基本 假设 ， 帮 助 我 们 区 分 命运 中 的 巧合 事件 和 深层 次 的 真理 。 并 且 ， 与 
我 们 的 直觉 相 比 ， 它 们 能 让 我 们 得 出 更 加 迷人 的 答案 。 





恐龙 也 许 会 继续 统治 地 球 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 就 能 发 展 出 像 人 类 
一 样 的 智慧 ， 变 成 素食 主义 者 也 并 不 像 你 想象 的 那样 包 治 百 病 ， 而 你 对 
早餐 的 选择 ， 就 像 你 所 做 的 其 他 决定 一 样 ， 无 论 多 么 不 起 眼 ， 都 有 可 能 
会 产生 出 全 新 的 宇宙 。 


继续 往 下 阅读 ， 你 惑 能 找到 我 们 对 所 有 这 些 问 题 的 答案 ， 以 及 众多 
其 他 可 能 存在 的 现实 、 平 行 的 世界 和 可 能 的 未 来 一 一 有 些 你 可 能 已 经 想 
到 了 ， 但 还 有 很 多 你 可 能 从 未 想到 。 欢 迎 来 到 另 一 个 宇宙 。 








素 密 。 保 罗 - 乔 杜 里 


《新 科学 家 》 杂 志 主 编 











1. 这 里 作者 援引 了 《爱丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 的 故事 ， 将 去 往 其 他 宇宙 的 旅行 比 作 爱丽 丝 
漫游 奇 境 ， 而 爱丽 丝 的 经 历 正 是 从 跌 进 一 个 兔子 洞开 始 的 。 一 一 译 者 注 























第 1 章 和 宇宙 一 起 玩 色 子 


“ 堆 拉 旭 ， 天 地 之 间 有 许多 事情 是 人 类 的 哲学 里 所 没有 梦想 到 的 
呢 。*” 年 轻 的 哈姆雷特 在 与 父亲 的 鬼魂 和 后 之后， 不 安 地 说 。 而 哈 姆 雷 
特 这 番 话 正 是 对 多 重 宇宙 的 一 个 恰如其分 的 写照 。 多 重 宇宙 是 物理 学 家 
提出 的 名 词 ， 用 来 描述 我 们 这 个 宇宙 周围 可 能 存在 的 无 穷 多 个 平行 的 宇 
害 。 它 们 展示 了 多 种 现实 ， 我 们 穷 其 一 生 ， 也 难以 想象 。 

















这 并 非 因为 我 们 没有 尝试 过 。 在 哈姆雷特 初 登 舞 台 之 后 的 400 年 
里 ， 我 们 在 脑海 中 不 断 构建 虚拟 的 宇宙 ， 重 新 排列 天 地 时 钟 的 齿轮 ， 只 
为 一 探 这 一 影响 世界 运行 的 机 制 。 这 些 奇 怪 且 不 现实 的 世界 被 建造 出 
来 ， 往 往 是 用 来 挑战 我 们 自己 对 宇宙 如 何 运行 所 做 的 假设 ， 有 时 它们 也 
被 用 来 探索 宇宙 本 身 的 真理 。 








黑洞 、 亚 原子 粒子 、 时 间 延 组 及 引力 波 ， 早 在 我 们 发 现 它 们 存在 证 
据 的 很 久之 前 ， 科 学 家 就 在 他 们 的 哲学 里 想象 过 了 。 在 多 重 宇宙 中 ， 所 
有 可 能 的 宇宙 都 同时 存在 ， 因 此 无 论 你 设想 的 宇宙 多 么 奇怪 ， 总 有 一 个 
宇宙 与 之 对 应 。 也 许 ， 你 恰恰 惑 身 处 其 中 。 





我 们 能 舍 重 新 定义 物理 学 法 则 ? 


宇宙 为 了 适合 生命 存活 似乎 经 过 了 精细 的 调节 。 这 是 天 地 设计 者 
或 “终极 真理 ”存在 的 证 据 吗 ? 迈克 尔 。 布 鲁 克 斯 (Michael Brooks) 
探讨 了 我 们 应 如 何 改变 物理 学 法 则 ， 同 时 使 我 们 的 宇宙 仍然 适合 生存 。 


假设 你 去 一 个 乡村 大 别墅 里 参观 。 漫 步 四 周 ， 你 发 现 有 一 间 屋 子 里 
放 痢 你 心目 中 理想 的 阅读 椅 。 然 后 ， 你 发 现 椅 子 劳 边 的 书 杂 上 都 是 你 最 
爱 看 的 书 ， 桌 了 于 上 放 独 你 最 爱 喝 的 威士忌 酒 。 这 是 一 种 巧合 吗 ? 还 是 有 
人 知道 你 要 来 ， 然 后 按照 你 的 喜好 布置 了 房屋 ? 











科学 家 【尤其 是 宇宙 学 家 〉 所 问 的 束 是 类 似 的 问题 。 有 人 指出 ， 宇 
宙 中 的 茶 些 目 然 性 质 特 别 适 宜 促进 生命 体 的 出 现 ， 甚 至 推动 智慧 生物 的 
演化 。 这 是 一 种 巧合 吗 ? 这 是 否 证 明了 宇宙 的 构造 就 是 为 了 人 类 的 最 终 
出 现 ? 还 是 只 是 说 人 类 这 种 生命 体 更 可 能 出 现在 这 样 一 种 宇宙 环境 中 ? 














这 类 问题 最 早 是 由 宇宙 学 家 布 兰 登 .卡特 (Brandon Carter) 于 1973 
年 提出 的 。 卡 特 提 出 了 两 种 “人 择 原 理 *”。 弱 人 择 原 理 是 指 我 们 居住 的 任 
何 宇 宙 的 性 质 及 其 所 遵循 的 法 则 和 包含 的 内 容 ， 或 许 都 受到 “有 我 们 存 
在 ”这 一 事实 的 限制 。 换 名 话说 ， 因 为 我 们 在 这 里 ， 宇 宙 才 不 得 不 成 为 
它 现 在 这 个 样子 的 。 强 人 择 原 理 则 更 具 争 议 性 ， 它 认为 宇宙 必须 适应 生 
命 体 发 展 的 需要 ， 并 援引 了 “目的 性 设计 ”的 思想 。 














从 那 以 后 ， 科 学 家 们 对 人 择 原理 产生 了 兴趣 ， 部 分 原因 是 我 们 在 物 
理学 法 则 和 物理 学 常数 方面 有 了 一 些 有 趣 的 发 现 。 以 物理 学 常数 Q ( 奥 
米 伽 ) 为 例 ， 这 是 宇宙 的 能 量 密度 与 临界 能 量 密度 的 比值 。 临 界 能 量 密 
度 指 的 是 让 宇宙 从 诞生 开始 膨胀 得 足够 慢 以 全 于 引力 可 以 把 恒星 和 行星 
拉 在 一 起 ， 但 又 足够 快 而 不 至 于 形成 大 挤 压 、 杜 绝 一 切 生命 形成 的 可 能 
性 的 能 量 密度 。 宇 宙 真 实 的 能 量 密度 离 临 界 能 量 密 度 有 多 近 呢 ? 非常 








近 。 在 宇宙 诞生 的 初始 ， 仿 差 只 有 10 的 15 次 方 分 之 一 。 


还 有 什么 看 起 来 像 是 被 精细 调节 过 的 呢 ? 比如 氧 燃烧 成 氨 的 效率 ， 
这 与 原子 核 中 粒子 之 间 吸 引力 的 强度 有 关 。 这 个 数值 大 概 是 0.007。 如 
果 把 这 个 数 提高 到 0.008， 在 大 爆炸 中 产生 的 氢 就 会 在 几乎 一 瞬间 转变 
为 氮 ; 而 如 果 降低 到 0.006， 氢 可 能 永远 不 会 产生 ， 也 不 会 点 燃 恒星 ， 
给 生命 赋予 能 量 。 


男 外 ， 电 磁力 和 引力 相差 得 很 远 ， 这 一 点 似乎 也 是 为 了 生命 存在 而 
精细 调 市 过 的 。 它 塑造 了 原子 的 特性 ， 而 一 个 轻微 的 改变 都 会 阻止 行星 
在 恒星 周围 产生 ， 或 阻止 超新星 产生 生命 所 需 的 碳 原 子 。 哪 但 中 子 质量 
减少 百 分 之 一 ， 原 子 便 无 法 形成 。 











如 此 多 的 巧合 使 得 天 文学 家 弗 雷 德 ' 霍 伊 尔 〈Fred Hoyle) 一 上 度 提议 
说 整个 宇宙 像 一 个 “被 构建 的 作品 >。 这些 巧合 当然 可 以 用 来 证 明 宇 宙 是 
由 一 个 “设计 者 ”有 意 地 构建 出 来 以 利于 产生 生命 的 。 但 有 没有 可 能 ， 如 
打 疫 有 这 样 的 设计 者 ， 宇 宙 依 然 可 以 产生 生命 呢 ? 





我 们 正在 搜集 能 给 出 肯定 答案 的 迹象 。 例 如 ， 密 歇 根 大 学 安 阿 伯 分 
校 的 弗 雷 德 :亚当 斯 (Fred “Adams) 于 2016 年 表示 ， 霍 伊 尔 注意 到 的 这 
些 巧合 性 的 事件 ， 如 与 超新星 中 碳 的 产生 相关 的 事件 ， 可 以 以 其 他 方式 
发 生 。 对 强 相互 作用 力 〈 将 原子 核 中 的 核子 束缚 在 一 起 的 力 ) 做 稍 许 修 
正 ， 束 能 创造 出 形成 碳 和 其 他 重 元 素 的 条 件 。 这 种 修正 也 可 能 产生 其 他 
效应 ， 但 这 从 原理 上 证 明了 ， 你 可 以 改变 物理 学 法 则 而 不 妨碍 生命 的 出 
现 。 








亚当 斯 还 表示 ， 哪 怕 引 力 常数 、 核 反应 速率 及 宇宙 学 常数 〈 后 者 决 
定 了 宇宙 膨胀 的 速率 ) 只 有 如 今 的 V4， 仍 然 可 以 使 恒星 形成 并 燃烧 。 

而 在 2006 年 ， 美 国 物理 学 家 罗 尼 : 哈 尔 尼 元 (Roni Harnik) 、 格 雷 龙 姆 ， 
克 里 布 斯 (Graham Kribs〉 和 吉 拉 德 : 佩 雷 斯 (Gilad Perez) 提出， 哪怕 
一 个 宇宙 完全 没有 四 大 基本 作用 力 之 一 一 一 弱 相 互 作用 力 ， 也 可 以 产生 








全 


他 
[e] 


在 没有 弱 相 互 作用 力 的 宇宙 中 ， 人 恒星 仍然 可 以 燃烧 几 十 亿 年 ， 而 化 
学 和 核 物理 学 “本 质 上 没有 变化 >"。 有 趣 的 是 ， 他 们 也 发 现 ， 改 变 宇 宙 学 
常数 确实 会 影响 宇宙 产生 诸如 恒星 这 样 的 大 型 天 体 的 能 力 。 即 便 如 此 ， 
加 拿 大 艾 们 塔 大 学 的 宇宙 学 家 唐 ' 佩 奇 (Don Page) 还 是 认为 ， 降 低 宇 
宙 学 常数 值 可 能 会 为 生命 出 现 创 造 更 好 的 条 件 。 














还 有 力 外 一 种 修正 的 理论 : 物理 学 法 则 也 可 能 随时 间 变 化 。 根 据 天 
文 观测 ， 有 人 指出 决定 光 与 物质 相互 作用 方式 的 精细 结构 常数 在 过 去 可 
能 会 有 所 不 同 。 根 据 一 些 理论 家 的 说 法 ， 引 力 的 传播 速度 和 光速 之 比 自 
大 爆炸 以 来 也 发 生 了 变化 。 而 这 可 能 会 为 “视界 问题 "?， 即 关于 热量 在 宇 
宙 早 期 如 何 辐射 的 问题 ， 提 供 解 释 。 甚 至 还 有 人 提出 ， 在 宇宙 的 不 同 地 
方 ， 物 理学 法 则 也 会 不 一 样 。 


对 强人 择 思 想 最 有 威胁 的 想法 是 ， 我 们 的 宇宙 并 不 唯一 。 很 多 物理 
学 家 倾 癌 于 相信 ， 促 使 我 们 这 个 宇宙 产生 的 条 件 也 可 以 使 新 的 宇宙 其 
牙 。 这 些 宇 宙 中 的 物理 学 法 则 彼此 之 间 都 可 能 存在 微小 的 差别 。 





这 个 多 重 宇宙 的 想法 解决 了 弦 论 研究 者 们 所 面临 的 一 个 主要 问题 。 
弦 论 的 方程 给 出 了 多 重 解 : 无 穷 多 个 宇宙 ， 每 个 宇宙 都 有 不 同 的 物理 
量 。 这 一 开始 被 认 为 是 弦 论 的 失败 ， 直 到 斯 坦 福 大 学 的 伦 纳 德 : 陡 斯 坎 
德 (Leonard Susskind) 等 人 开始 提倡 正面 看 待 这 个 解 的 多 重 性 。 为 什么 
不 能 有 多 重 宇 宙 ， 每 个 宇宙 都 有 自己 的 法 则 呢 ? 多 样 化 有 什么 问题 呢 ? 
院 斯 坎 德 这 样 问 。 

















最 近 ， 大 量 的 物理 学 家 开始 聚焦 这 一 观点 ， 即 我 们 居住 在 众多 可 能 
宇宙 中 的 一 个 ， 每 个 宇宙 都 可 能 有 上 自己 独 有 的 物理 学 性 质 。 当 然 ， 我 们 
只 能 观测 到 目 己 居住 的 适合 生存 的 这 个 宇宙 。 换 名 话说 ， 人 择 的 想法 起 
源 于 观测 者 的 选择 效应 。 











这 些 都 好 说 ， 但 问题 是 ， 有 没有 证 据 证 明 多 重 宇宙 确实 存在 呢 ? 
2007 年 ， 位 于 加 拿 大 多 伦 多 的 约克 大 学 的 宇宙 学 家 们 认为 ， 相 互 撞 击 的 
宇宙 也 许 会 在 对 方 里 上 留 下 印记 。 这 些 痕 迹 可 能 会 以 炽热 、 明 亮 的 光子 
环 的 形式 存在 。 在 2015 年 ， 欧 洲 空间 局 普 姑 元 空间 望远镜 美国 数据 中 心 
的 兰 加 - 拉 姆 :沙里 (Ranga-Ram ”Chary) 在 天 图 上 观察 到 了 一 组 尚未 被 
解释 的 亮 斑 。 





这 并 不 是 结论 性 的 证 据 ， 英 国 达 勒 姆 大 学 的 汤姆 : 沿 克 斯 《Tom 
Shanks) 也 同样 未 找到 结论 性 的 证 据 。2017 年 4 月 ， 疝 殉 斯 和 他 的 团队 
发 表 了 一 篇 研究 宇宙 微波 背景 反常 的 文革 。 守 宙 人 微波 背景 是 一 种 辐 
冉 $ 每 "”， 形 成 于 大 爆炸 之 后 不 人 入， 携 市 者 关于 早期 宇宙 状态 的 大 量 线 
索 。 


宇宙 微波 背景 中 的 一 个 “ 冷 斑 ” 引 起 了 尚 元 斯 的 兴趣 。 这 个 冷 斑 的 温 
度 大 概 比 周围 的 区 域 低 0.00015 摄 氏 度 。 听 起 来 不 算 多 ， 但 已 经 足以 驱 
使 人 们 去 寻找 对 它 的 解释 。 最 显而易见 的 解释 是 这 个 区 域 是 一 个 大 “ 空 
洞 "， 包 含 的 星系 相对 稀少 。 然 而 ， 尚 元 斯 及 其 同事 的 研究 已 经 排除 了 
这 种 可 能 性 。 他 们 认为 ， 这 说 不 定 是 我 们 的 宇宙 与 男 一 个 宇宙 “ 泡 泡 ” 撞 
击 的 产物 。 


所 以 这 些 研究 将 把 我 们 引 同 何方 ? 如 果 你 相信 强人 择 原 理 〈 本 质 合 
义 是 宇宙 由 神 创立 ， 以 完美 地 适应 人 类 的 演化 ) ， 那 么 你 无 须 改变 你 的 
观点 。 我 们 这 个 宇宙 的 状态 确实 和 目的 性 设计 的 假设 相 吻合 ， 虽 然 你 不 
得 不 承认 设计 者 也 可 以 有 其 他 的 设计 方式 。 就 像 造 一 辆 汽车 的 方法 不 止 
一 种 一 样 ， 造 一 个 对 生命 友好 的 宇宙 的 方法 也 不 止 一 种 。 如 果 你 更 倾 问 
于 弱 人 择 原理 ， 你 也 能 目 圆 其 说 : 宇宙 当然 会 适合 所 在 其 中 的 观测 者 生 
活 ， 而 另 一 个 宇宙 也 会 适合 尺 一 种 不 同 的 生命 体 。 




















但 如 果 你 非 要 确切 地 知道 万 物 为 什么 是 它 目 前 这 个 样子 的 话 ， 你 可 
能 要 失望 了 。 也 许 答案 藏 在 多 重 宇宙 的 其 他 分 文中 吧 。 














你 离 平 行 世界 中 的 自己 有 多 远 ? 


“那里 似乎 暗藏 着 无 数 个 看 不 见 的 世界 。 最 终 我 们 将 开始 了 解 它 们 
身 处 何 处 ， 以 及 到 达 那 里 需要 付出 何 种 代价 。” 香 农 。 鹤 尔 说 道 。 





在 这 些 看 不 见 的 世界 中 ， 有 一 些 与 你 外 表 相 同 的 分 号 正 模仿 着 你 的 
思想 、 你 的 行为 ， 可 能 不 同 的 只 是 和 剪 了 一 个 更 时 芭 的 发 型 而 已 。 有 的 世 
界 里 纳粹 在 “二 战 ” 中 获胜 ， 有 的 世界 里 恐龙 仍然 存在 ， 有 的 世界 里 物体 
下 升 上 落 。 他 们 不 在 这 里 ， 不 在 这 个 宇宙 中 ， 但 他 们 在 那里 一 一 在 多 重 
宇宙 中 ， 与 所 有 可 能 的 世界 共存 ， 与 无 穷 多 个 你 共生 。 








随意 箱 律 在 现代 基础 物理 学 中 ， 你 就 会 发 现 多 重 宇 宙 的 无 处 不 在 。 
我 们 最 成 功 的 理论 一 一 量子 力学 或 宇宙 又 胀 理论 一 一 均 得 出 这 一 结论 : 
我 们 的 宇宙 仅仅 是 众多 宇宙 中 的 一 个 .“ 事 实证 明 ， 很 难 有 一 个 物理 学 
理论 能 预言 说 ， 除 了 我 们 所 见 的 一 切 以 外 ， 别 无 他 物 。” 迈 元 斯 : 泰 格 马 
区 〈Max Tegmark) 如 是 说 。 














那么 ， 这 些 和 我 们 相关 的 看 不 见 的 宇宙 究竟 在 何方 呢 ? 它们 有 多 
少 ? 它们 内 部 发 生 了 什么 ? 未 来 我 们 可 能 去 拜访 其 中 一 个 吗 ? 这 样 的 问 
题 似 乎 听 起 来 很 弘 ， 特 别 是 在 连 多 重 宇宙 存在 的 观测 证 据 都 还 没有 的 情 
况 下 。 然 而 ， 多 亏 了 这 些 新 想法 ， 物 理学 家 们 开始 朝 看 正确 的 方 同行 
进 。 答 案 不 止 一 个 一 有 很 多 ， 取 决 于 你 在 哪个 多 重 宇宙 中 币 律 。 











要 去 往 这 一 片 混 乱 的 多 个 世界 ， 得 先 从 我 们 上 自己 的 世界 开始 。 我 们 
所 居住 的 宇宙 诞生 于 138 亿 年 前 的 大 爆炸 ， 在 这 138 亿 年 里 ， 由 于 宇宙 的 
膨胀 ， 光 走 得 比 你 想象 的 还 要 远 : 470 亿 光 年 。 这 是 我 们 所 能 看 到 的 最 
远 处 ， 因 为 从 更 远 处 发 来 的 区 还 来 不 及 到 达 我 们 。 但 我 们 确信 ， 时 空 可 
以 延伸 到 更 远 ， 也 许 无 穷 无 尽 。 





超出 宇宙 视界 的 领地 则 是 由 一 个 个 我 们 这 样 的 独立 宇宙 所 拼 成 的 ， 
就 好 像 打 满 补丁 的 被 子 一 样 。 这 些 宇 宙 都 受到 同样 的 物理 学 法 则 的 约 
束 。 我 们 至 少 可 以 假设 : 因为 这 些 法 则 在 我 们 可 见 范围 内 是 普 适 的 ， 所 
以 没有 理由 认为 它们 一 超过 这 个 距离 就 突然 变化 。 只 有 在 一 些 细节 上 会 
存在 真正 的 差别 : 如 其 他 地 方 的 智 意 生命 所 在 的 太阳 系 可 能 只 有 5 箱 行 
星 ， 而 并 非 8 颗 ， 或 是 有 两 个 太阳 等 。 











有 没有 可 能 ， 你 和 另 一 个 你 在 这 些 细节 上 也 是 完全 一 样 的 呢 ? 泰 格 
马克 认为 这 也 是 完全 可 能 的 。 假 设 空间 无 限 延 促 ， 那 么 就 会 有 无 穷 多 个 
宇宙 ， 遵 循 同样 物理 学 法 则 的 事情 会 不 止 一 次 地 发 生 。 他 甚至 计算 了 你 
遇 到 另 一 个 一 模 一 样 的 你 需要 走 的 距离 : 如 果 以 米 为 单位 的 话 ， 这 个 数 
字 将 会 是 1 的 后 面 跟 上 10“3 个 堆 。 














但 是 对 很 多 人 来 说 ， 这 还 只 是 第 一 步 。 阿 兰 : 古 斯 (Alan Guth) 在 
1980 年 提出 了 比 补 丁 式 的 多 重 宇 宙 论 更 好 的 理论 。 他 提出 ， 在 宇宙 大 爆 
炸 后 的 一 秒 内 ， 早 期 宇宙 经 历 了 一 次 惊人 的 增长 ， 膨 胀 了 10“? 倍 。 这 个 
被 称 为 暴 胀 的 指数 式 膛 胀 为 宇宙 学 家 们 所 钟爱 ， 因 为 它 解 决 了 大 炮 炸 理 
论 中 的 几 个 主要 问题 。 





永恒 骏 胀 属于 该 理论 中 的 一 种 ， 它 认为 时 空 永远 不 断 地 进行 指数 式 
膨胀 ， 但 在 一 些小 区 域内 膨胀 会 由 于 量子 效应 而 停止 ， 从 而 形成 一 个 个 
泡 泡 。 我 们 的 宇宙 在 其 中 一 个 泡 泡 中 产生 ， 其 他 地 方 也 是 这 样 。 并 且 这 
些 量子 效应 如 今 还 一 直 在 持续 ， 无 休 无 止 地 产生 泡 泡 ， 每 个 泡 泡 中 都 含 
有 一 个 宇宙 。 


每 个 泡 泡 产 生 的 具体 位 置 是 随机 的 。 想 象 一 个 随意 摆 放 着 台球 的 球 
果 : 其 中 一 个 台球 是 我 们 的 宇宙 ， 而 其 他 人 台球 都 是 与 我 们 相隔 时 空 的 其 
他 宇宙 。 然 后 请 筷 措 这 个 图 像 ， 球 桌 的 比喻 接 下 来 就 不 起 作用 了 : 你 需 
要 想象 每 个 球 都 像 宇 宙 一 样 膨 胀 ， 随 着 连接 球 与 球 的 纤维 膨胀 ， 球 和 也 
在 不 断 伸 展 ， 还 不 断 地 有 新 的 球 随 机 冒 出 来 ， 这 是 量子 效应 在 不 断 地 生 

















出 新 宇宙 。 那 是 一 场 多 么 可 怕 的 桌球 游戏 啊 ! 





无 论 这 些 泡 泡 宇 宙 从 哪里 蹦 出 来 ， 它 们 之 中 包含 着 的 物理 思想 可 能 
都 是 极其 首 狂 的 ， 这 与 那些 补丁 式 的 宇宙 可 不 一 样 。2000 年 ， 加 利 福 尼 
亚 大 学 对 巴巴 拉 分 校 的 约瑟夫 : 波 尔 钦 斯 基 (Joseph Polchinski) 及 他 的 
同事 们 叉 在 这 团 混乱 中 加 入 了 弦 论 。 这 一 理论 使 得 其 他 的 宇宙 和 我 们 的 
宇宙 大 相 径 性 ， 在 其 他 宇宙 中 ， 尽 是 难以 理解 的 粒子 遵循 着 卫生 的 物理 
学 法 则 。“ 这 样 的 宇宙 简直 像 是 服 了 兴奋 剂 一 样 。” 亚 历 山 大 : 维 连 金 
(Alexander Vilenkin) 说 。 











究 其 原因 ， 是 弦 论 这 个 企图 全 面 描述 自然 界 却 未 经 证 实 的 理论 ， 操 
纵 着 10 个 时 空 维度 ， 比 我 们 熟知 的 维度 还 多 出 6 个 。 这 些 额外 维度 被 挤 
在 难以 想象 的 小 空间 内 。 在 我 们 的 宇宙 中 ， 它 们 形成 了 一 种 特定 的 结 
构 ， 这 种 结构 决定 着 我 们 的 粒子 性 质 及 物理 学 法 则 。 但 是 它们 至 少 还 可 
以 形成 10300 种 不 同 的 结构 ， 这 意味 着 这 么 多 个 空间 可 以 放 得 下 无 数 的 
宇宙 ， 每 一 个 都 有 着 不 同 的 粒子 和 不 同 的 物理 学 法 则 ， 因 此 基本 上 什么 
事 都 可 能 发 生 。 





这 些 泡 泡 宇 宙 可 能 会 变 得 非常 难以 捉摸 。 在 那里 ， 光 子 可 能 会 超过 
我 们 这 里 的 光速 ， 而 苹果 可 能 会 从 树 校 < 下沙” 到 天 上 。 那 里 也 可 能 会 非 
常 不 适合 我 们 居住 ， 因 为 根据 德国 法 兰 元 福 高 等 研究 院 的 扎 比 内 : 霍 森 
菲尔德 〈Sabine ”Hossenfelder) 的 说 法 ， 原 子 的 稳定 性 取决 于 我 们 的 理 
论 中 某 种 特定 的 平衡 。 她 说 :“ 所 以 在 另 一 个 宇宙 中 ， 可 能 也 会 有 某 种 
类 似 原 子 的 东西 可 以 保持 稳定 ， 但 可 能 跟 我 们 的 原子 完全 不 同 .……. 也 许 
在 那里 你 很 快 就 会 衰变 。” 





而 即使 有 另外 一 个 适合 我 们 这 种 生命 居住 的 宇 害 ， 它 也 可 能 遥 不 可 
及 一 一 比 补丁 式 多 重 宇宙 更 加 还 远 。“ 即 使 你 以 光速 一 直 走 下 去 ， 你 也 
不 可 能 到 达 那 里 ， 因 为 你 需要 穿 过 一 个 仍然 在 暴 胀 、 体 积 发 疯 般 地 增长 
的 空间 地 带 。?” 泰 格 马克 说 道 。 











不 过 ， 也 许 会 有 一 条 捷径 。 至 少 ， 曾 经 有 过 。2016 年 ， 维 连 金 和 他 
的 同事 们 提出 ， 在 我 们 这 个 宇宙 刚 诞 生 时 所 形成 的 黑洞 的 内 部 ， 可 能 会 
存在 其 他 宇宙 。 具 体 想 法 如 下 : 时 空 的 小 区 域 被 转化 成 不 同 的 量子 态 ， 
形成 小 的 泡 泡 。 然 后 ， 当 骏 胀 结束 时 ， 这 些 泡 泡 雪 缩 形 成 原初 黑洞 。 但 
古 在 最 大 的 黑洞 中 ， 暴 胀 仍 在 持续 ， 产 生 “ 屡 儿 宇 宙 ”。 





维 连 金 的 理论 预言 了 黑洞 的 一 种 特殊 分 布 。 如 果 这 种 分 布 和 我 们 刚 
刚 开始 着 手 描绘 的 我 们 目 己 的 宇宙 中 的 黑洞 分 布 相 目 洽 的 话 ， 我 们 便 可 
以 证 明 多 重 宇 宙 的 存在 。 我 们 甚至 可 能 发 现 包含 另 一 个 宇宙 的 原初 黑洞 
的 质量 应 多 大 ， 这 或 许 能 在 范 范 夜空 中 为 我 们 指引 其 他 宇宙 的 方 同 。 








也 许 我 们 永远 无 法 去 拜访 它们 ， 但 真是 这 样 吗 ? 美国 康涅狄格 州 纽 
黑 文 大 学 的 尼 科 德 姆 : 波 普 瓦 夫 斯 基 〈Nikodem Poplawski) 及 其 同事 们 
也 认为 黑洞 内 部 藏 有 宇宙 ， 但 他 们 认为 这 些 宇宙 可 能 仍 与 我 们 的 宇宙 相 
联系 。 他 们 试图 修改 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 一 一 相对 论 认 为 黑洞 中 心 有 
一 个 体积 为 零 ， 密 度 和 温度 都 为 无 穷 大 的 “ 奇 点 ”。 该 理论 在 这 方面 可 以 
说 存在 硬 伤 ， 连 爱 因 斯 坦 本 人 都 认为 物理 现实 中 根本 不 该 有 奇 点 这 种 东 
西 的 存在 。 


如 果 疲 普 瓦 夫 斯 基 是 正确 的 话 ， 奇 点 确实 不 会 存在 。 根 据 他 的 理 
论 ， 黑 洞 内 部 的 物质 不 会 去 缩 到 一 个 点 ， 而 古 会 撞击 到 茶 个 障碍 然后 反 
弹 回 来 。“ 但 它 不 能 弹出 黑洞 ， 这 就 意味 着物 质 必 须 建 立 一 个 新 的 空 
间 ，? 波 普 瓦 夫 斯 基 说 , “因此 黑洞 成 了 一 扇 通 向 新 宇宙 的 门 。” 


























由 以 上 的 论述 ， 人 们 会 很 自然 地 想到 ， 也 许 我 们 的 宇宙 也 形成 于 其 
他 宇宙 的 黑洞 当中 ， 该 想法 给 我 们 这 个 宇宙 的 诞生 带 来 了 一 种 近 录 的 解 
读 方 法 。“ 大 爆炸 被 蔡 换 成 了 大 反弹 。” 波 普 扎 夫 斯 基 说 道 。 这 样 的 宇宙 
起 源 论 甚至 无 须 引 入 骏 胀 的 概念 融 解 释 了 宇宙 的 膨胀 。2016 年 ， 波 普 瓦 
夫 斯 基 甚 至 算出 了 我 们 的 母 黑洞 大 概 是 太阳 质量 的 10 亿 倍 ， 这 与 大 多 数 
大 质量 星系 中 心 的 超大 质量 黑洞 相 一 致 。 




















这 并 不 是 说 我 们 的 宇宙 存在 于 另 一 个 宇宙 里 ， 就 像 俄 罗斯 僚 娃 一 
样 。“ 在 某 种 意义 上 ， 这 并 不 是 同一 个 物理 空间 一 一 更 像 是 平行 宇 
宙 。” 亚 利 桑 那州 立 大 学 的 达 米 安 : 伊 杰 (Damien Easson) 说 道 ， 他 的 观 
点 与 维 连 金 相似 ，“【〔 母 宇宙 与 子 宇宙 〉 其 实 应 该 是 完全 不 同 的 宇宙 ， 
两 者 分 别 占据 着 多 重 宇 宙 中 完全 不 同 的 两 部 分 ”。 














然而 ， 你 也 许可 以 通过 时 空中 的 虫 洞 走 捷 人 径 到 达 。 如 果 我 们 用 果 上 
的 台球 来 表示 这 些 宇宙 的 话 ， 它 们 之 间 会 由 看 不 见 的 管道 连接 。 它 们 可 
能 拥有 完全 不 同 的 尺寸 ， 以 不 同 的 速度 增长 。 有 的 可 能 会 形成 更 多 的 黑 
洞 ， 进 而 产生 更 多 的 宇宙 ， 这 些 宇 宙 义 通过 看 不 见 的 管道 与 它们 相连 。 














无 论 是 补丁 式 的 多 重 宇 宙 ， 还 是 泡 泡 式 的 多 重 宇 宙 ， 这 些 宇宙 总 是 
互相 毗邻 的 一 一 人 至少 是 连 在 一 起 的 ， 即 使 物理 学 法 则 告诉 我 们 无 法 从 一 
个 宇宙 到 达 帮 一 个 宇宙 。 而 男 一 种 多 重 宇宙 就 不 见得 如 此 了， 这 束 是 量 
子 多 重 宇 宙 。 这 些 宇宙 就 登 加 在 我 们 所 占据 的 空间 中 ， 因 此 对 我 们 来 说 
既 杀 近 叉 遥远。 











目 从 20 世 纪 20 年 代 开 始 ， 物 理学 家 惑 对 量子 力学 感到 很 困惑 。 量 子 
力学 认为 一 个 粒子 ， 比 如 电子 ， 能 同时 竺 在 两 个 地 方 ， 直 到 有 人 去 测量 
它 。 在 被 测量 时 ， 电 子 必须 “选择 ”一 种 特定 的 态 。 可 是 男 一 个 态 呢 ? 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 时 还 是 普林斯顿 大 学 研究 生 的 休 : 挨 弗 里 特 
(Hugh Everett) 提出 ， 所 有 这 些 潜在 的 态 都 是 真实 的 一 一 它们 只 是 存 
在 于 平行 的 宇宙 中 。 比 如 ， 你 在 进行 一 项 实验 以 测量 电子 的 路 径 。 在 我 
们 这 个 宇宙 中 ， 电 子 朝 着 一 个 方 辐 运动 ， 但 测量 同时 产生 了 另 一 个 宇 
宙 ， 在 那里 电子 朝 着 相反 的 方 同 运动 。 























在 量子 多 重 宇宙 中 ， 每 测量 一 次 就 产生 一 个 宇宙 ， 这 个 宇宙 被 打 县 
在 我 们 的 宇宙 之 中 ， 看 不 见 ， 也 摸 不 着 。 


这 对 有 些 人 来 说 简直 太 不 可 思议 了 。 澳 大 利 亚 布 里 斯 班 格 里 菲 斯 大 


学 的 迈克 尔 : 霍 尔 (Michael Hall) 说 ， 主 要 的 问题 在 于 怎样 才 算 是 一 次 
测量 。 测 量 一 定 得 是 一 个 物理 学 家 在 做 量子 实验 吗 ? 我 们 平常 所 做 的 每 
个 决定 算 不 算 ? 埃 弗 里 特 的 理论 没有 回答 这 些 问 题 ， 所 以 他 的 多 重 宇 
宙 的 概念 仍 是 模糊 的 ， 我 们 也 设法 计算 出 宇宙 总 共有 多 少 个 。 














霍 尔 和 他 的 同事 们 由 于 不 堪 这 种 不 确定 性 的 烦 扰 ， 就 提出 了 一 个 新 
设想 一 一 “相互 作用 多 世界 ”。 与 埃 弗 里 特 的 原始 想法 不 同 ， 这 一 设想 一 
开始 就 给 出 了 数量 有 限 的 宇 害 ， 它 们 和 我 们 的 宇宙 差不多 大 小 ， 合 加 在 
我 们 的 宇 审 之 上 上。 这样， 量子 事件 残 成 了 这 些 宇 害 中 的 粒子 相互 作用 的 
产物 。 








以 量子 障 穿 为 例 。 量 子 隧 罕 指 粒 子 无 视 通 音 的 物理 学 束缚 ， 直 接 罕 
过 一 个 势 又 ， 念 佛 它 不 存在 的 现象 。 如 果 电 子 在 我 们 这 个 世界 朝向 势 驳 
前 进 ， 它 可 能 与 平行 世界 中 男 一 个 也 朝 问 同样 势 难 前 进 的 电子 发 生 相 互 
作用 。 这 两 个 粒子 开始 互相 排斥 ， 致 使 其 中 一 个 赋予 妃 一 个 以 能 量 ， 从 
而 使 后 者 能 够 完成 难以 想象 的 任务 : 冲破 势 谷 。 





在 霍 尔 的 理论 中 ， 电 子 罕 过 势 垒 的 概率 和 标准 量子 力学 所 预言 的 结 
果 存 在 细微 的 壮 别 。 这 是 个 好 消息 一 一 在 理论 方面 ， 这 个 俩 兰 是 可 测 
的 ， 而 且 能 告诉 我 们 有 多 少 个 相互 平行 的 宇宙 。 








但 即使 量子 多 世界 确实 以 这 种 方式 运行 ， 它 如 何 与 宇宙 学 上 的 多 重 
宇宙 相 目 洽 呢 ? 霍 尔 认为 他 的 量子 多 重 宇宙 和 暴 胀 多 重 宇宙 可 以 同时 存 
在 ， 但 总 有 一 个 点 上 风 。 他 说 :“ 本 质 上 只 能 有 一 个 超级 量子 多 重 宇 
害 。” 这 是 因为 暴 胀 中 的 时 空 会 通过 小 的 量子 效应 产生 新 宇宙 ， 而 要 是 
这 些 效应 存在 ， 必 须 先 有 一 个 量子 多 重 宇宙 。 




















而 有 些 人 认为 ， 如 果 有 不 止 一 种 多 重 宇宙 的 话 ， 骏 胀 多 重 宇宙 应 该 
先 产 生 。 一 旦 其 胀 的 “海洋 * 开 始 搅 动 出 新 的 泡 泡 状 宇宙 ， 有 些 宇宙 就 可 
能 会 产生 黑洞 ， 继 而 造 出 新 宇宙 。 这 些 宇 宙 也 可 能 会 通过 每 次 的 量子 测 
量 转变 成 其 他 的 宇宙 。 “如 果 这 种 解释 是 正确 的 话 ， 那 么 永恒 骏 胀 多 重 








宇宙 束 会 不 断 分 裂 出 暴 胀 着 的 新 宇宙 。” 维 连 金 说 道 。 





其 实 ， 并 不 是 说 这 些 不 同 的 多 重 宇 宙 不 能 同时 存在 。 有 些 理论 家 其 
至 认为 埃 弗 里 特 的 多 世界 和 烘 胀 多 重 宇 宙 可 能 其 实 就 是 同一 个 东 
西 。“ 虽 然 它 们 看 起 来 不 同 ， 但 它们 都 不 断 地 分 裂 出 新 宇宙 ， 而 且 这 人 么 
奇怪 的 性 质 不 是 轻而易举 就 能 形成 的 。” 伦 纳 德 : 辽 斯 坎 德 说 。 





诬 斯 坎 德 认为 ， 也 许 它 们 只 是 一 个 硬币 的 两 面 。 如 果 征 这 样 的 话 ， 
致力 于 研究 多 宇宙 的 先辈 们 也 许 最 终 会 达成 共识 ， 即 我 们 只 需要 一 张 地 
图 来 探 路 。 





你 与 平行 世界 中 的 你 有 关 吗 ? 


在 开始 多 重 宇宙 之 旅 之 前 ， 你 也 许 要 先 考虑 一 下 你 的 每 一 个 行为 的 
后 果 。 你 的 每 一 个 决定 都 会 反映 在 平行 的 世界 中 ， 影 响 那 里 的 人 们 。 罗 
恩 。 胡 珀 (Rowan Hooper) 为 量子 世界 中 的 道德 迷津 指明 了 方向 。 


也 许 我 是 个 有 钱 人 ， 也 许 我 是 个 影星 ， 也 许 我 是 世界 之 王 。 可 也 许 
我 是 个 穷人 ， 也 许 我 无 家 可 归 ， 也 许 一 一 很 多 个 我 已 经 死去 。 在 这 个 宇 
宙 中 ， 这 些 人 都 不 是 我 ， 但 是 在 多 重 宇宙 中 ， 也 许 这 些 都 是 我 ， 甚 至 还 
有 更 多 的 我 。 我 并 不 是 约 想 狂 ， 但 我 确实 对 “如 果 .…… 会 怎样 ?这 样 的 问 
题 抱 有 强烈 的 好 奇 心 。 在 量子 力学 的 多 世界 解释 中 ， 我 在 这 个 世界 中 做 
的 每 一 个 决定 都 会 创 生 新 的 宇宙 : 我 的 每 一 个 可 能 的 选择 部 占据 着 一 个 
宇宙 。 这 就 是 一 系列 平行 的 世界 ; 充满 无 穷 多 个 相似 的 你 我 。 多 重 宇宙 
就 是 “如 条 .…… 会 怎样 > 这 个 问题 的 无 穷 无 太 的 延续 。 








在 其 中 一 个 世界 中 ， 我 刚刚 写 完 上 述 这 段 话 来 把 这 个 问题 解释 得 更 
清楚 。 但 我 也 很 担心 ， 如 果 多 世界 解释 是 正确 的 〈 很 多 物理 学 家 都 这 人 么 
想 ) ， 我 的 行为 所 塑造 的 就 不 仅 是 我 目 己 的 生活 进程 ， 还 有 其 他 世界 中 
的 我 的 生活 进程 。 戴 维 .多 伊 奇 (David Deutsch) 说 道 :“ 在 多 世界 解释 
中 ， 当 你 做 出 一 种 选择 时 ， 其 他 可 能 仍 会 发 生 。 如 果 我 们 的 选择 有 小 概 
率 会 带 来 不 好 的 后 果 ， 比 如 有 人 修 欠 死 ， 我 们 天 要 将 其 考虑 为 真实 世界 
中 会 发 生 的 事实 ， 只 不 过 是 在 男 一 个 宇宙 中 。” 





我 应 该 对 平行 世界 里 为 我 的 行为 承担 后 果 的 人 们 感到 不 安 吗 ?如 果 
我 在 这 里 心 不 在 臣 地 开车 ， 我 可 能 会 面临 训 球 ， 而 为 一 个 我 却 可 能 在 车 
祸 中 形 生 。 或 者 更 有 其 者 ， 我 在 平行 世界 里 的 家 性 会 毁 于 一 旦 。 时 刻 想 
独 我 只 是 多 重 宇宙 中 众多 多 恩 们 的 一 个 ， 我 的 决定 的 影响 力 远 远 超过 我 
所 知道 的 地 方 ， 这 可 让 我 怎么 活 ? 你 们 可 能 会 觉得 我 压根 就 不 该 在 乎 这 











件 事 。 毕 竟 ， 多 世界 解释 认为 我 永远 也 不 会 遇 到 其 他 宇宙 中 的 我 ， 那 我 
还 担心 他 们 干什么 呢 ? 


可 是 ， 大 多 数 人 都 生活 在 道德 规范 下 ， 因 为 我 们 相信 我 们 的 所 作 记 
为 确实 对 他 人 有 上 所 影响 ， 即 使 那些 人 我 们 素 未 谋面 。 我 们 担心 目 己 的 购 
物 习惯 会 影响 遥远 国家 中 的 工人 ， 担 心 尚未 出 生 的 下 一 代 将 忍受 我 们 的 
碳 排放 。 多 伊 奇 指出 ， 既 然 我 们 认为 谋杀 未 遂 也 应 承担 着 德 贡 任 ， 虽 然 
它 没 有 已 发 生 的 谋杀 那么 严重 ， 我 们 惑 应 该 考 碟 其 他 世界 中 的 我 们 。 


迈克 斯 : 泰 格 瑟 殉 理解 我 的 困境 。 作 为 多 重 宇 宙 的 头 写 支持 者 ， 他 
对 于 居于 其 一 之 中 的 意义 深思 良久 。 ”我 感觉 我 和 平行 世界 中 的 迈克 斯 
们 之 间 有 种 杀 密 感 ， 虽 然 我 从 未 拜访 过 人 他们。 他 们 于 有 我 的 价值 ， 我 的 
感受 ， 我 的 记忆 一 一 他 们 比 我 的 兄弟 离 我 更 近 。?” 他 说 道 。 











这 样 的 宇宙 观 使 得 他 很 难 同情 自己 : 总 有 另 一 个 迈 死 斯 比 他 的 处 境 
更 糟 。 如 果 他 四 车 侥 地 躲 过 了 和 车祸 ， 知 道上 自己 处 于 多 重 宇宙 之 中 会 让 他 
更 加 严肃 地 对 竺 这 次 经 历 。" 我 至 少 可 以 认真 反思 所 发 生 的 事故 ， 吸 取 
一 些 教训 ， 以 此 来 恒 念 那个 死去 的 迈克 斯 。” 














要 在 以 前 ， 泰 格 马 死 也 只 能 是 个 被 边缘 化 的 局 外 人 。 多 重 宇宙 观 操 
在 第 一 次 被 休 ' 埃 弗 里 特 提 出 时 ， 并 不 是 很 招 人 待 见 。 埃 弗 里 特 好 不 容 
易 才 把 它 发 表 出 来 ， 可 他 最 终 还 是 离开 了 他 所 大 茎 的 学 术 界 。 然 而 ， 这 
个 理论 优雅 地 解释 了 一 些 令 人 费解 的 量子 现象 ， 并 因此 在 过 去 50 年 里 赢 
得 了 越 来 越 多 物理 学 家 的 信服 。“ 多 重 宇宙 物理 学 和 揭示 恐龙 曾经 存在 
的 理论 有 着 类 似 的 实验 基础 。” 多 伊 奇 说 道 。 





但 我 们 也 不 能 不 受 它 的 影响 。“ 每 次 我 们 做 一 个 概率 性 的 决定 ， 如 
是 否 带 例 以 防 下 雨 时 ， 我 们 的 决定 就 会 导致 宇宙 分 义 。” 加 利 福 尼 亚 大 
学 戴 维 斯 分 校 的 安 德 烈 亚 斯 -阿尔 布雷 元 特 (Andreas ”Albrecht〉 解释 
道 。 在 其 中 一 个 宇宙 中 ， 我 们 带 了 使 ， 没 被 淋 湿 ;而 在 男 一 个 宇宙 中 ， 
我 们 没 带 伞 ， 被 淋 湿 了 。 宇 宙 根 本 上 的 易 变性 迫使 我 们 做 出 这 样 的 选 











择 。“ 你 没有 办 法 加 避 。?” 阿 尔 布 雷 殉 特 说 。 


这 是 一 个 重大 的 认识 。 我 们 就 像 处 在 哥 白 尼 时 代 ， 认 识 到 地 球 不 是 
宇宙 的 中 心 ， 或 是 达尔 文 时 代 ， 认 识 到 人 类 不 是 独立 于 其 他 物种 凭空 产 
生 的 一 样 。 这 两 次 认识 都 重 塑 了 我 们 对 自己 在 字 宙 中 位 置 的 认识 、 我 们 
的 哲学 思想 以 及 我 们 的 道德 观 。 而 多 重 宇宙 看 起 来 或 许 就 是 人 类 思想 的 
下 一 个 主 宁 者 。 























泰 格 马 区 在 及 省 理工 学 院 的 同事 、 物 理学 家 赛 思 : 丈 埃 德 〈Seth 
Lloyd) 称 :“ 这 些 世 界 确实 存在 于 茶 处 ， 但 我 们 无 法 到 达 那 里 ;我 想 这 
古 一 件 非常 让 人 吃惊 且 不 同 寻 常 的 事情 。 这 真是 一 种 痛 苗 啊 。” 我 
问 :“ 为 什么 呢 ? 难道 是 因为 这 更 加 降低 了 人 类 在 世界 中 的 地 位 吗 ? ”他 
说 ;:“ 不 ， 不 是 因为 那个 。 我 乐于 见 到 人 类 逐步 被 边缘 化 。 我 原本 更 早 
欢 单一 宇宙 ， 因 为 这 样 似 乎 显得 更 加 干净 利落 ， 但 我 现在 也 逐渐 开始 喜 
欢 多 重 宇 宙 的 想法 了 ， 因 为 你 刚刚 指出 这 就 像 我 们 人 类 走向 边缘 化 的 最 
终 步 伐 。 我 想 这 样 更 好 ， 我 很 喜欢 这 样 。” 


虽然 多 重 宇宙 这 个 概念 似乎 很 令 人 和 居 避 ， 但 要 让 人 关 弄 明白 它 的 深 
意 还 是 件 很 头痛 的 事 一 对 于 物理 学 家 也 是 如 此 。 当 泰 格 马克 的 妻子 在 
分 娩 他 们 的 大 儿子 菲利普 时 ， 他 发 现 他 总 是 希望 一 切 顺利 。 然 后 他 便 告 
诉 自己 :“ 也 许 一 切 都 会 顺利 ， 但 也 许 会 出 什么 意外 ， 只 不 过 这 些 结 
出 现在 不 同 的 平行 宇宙 中 。 所 以 希望 一 切 顺 利 究竟 有 什么 意义 呢 ? ”他 
甚至 无 法 希望 顺利 分 娩 的 平行 宇宙 所 占 的 比重 稍 大 一 点 儿 ， 因 为 这 个 比 
重 原则 上 来 说 是 可 以 计算 的 。“ 因 此 说 :我 大 概 以 这 个 希望 值 来 期 符 茶 件 
事 ' 是 没有 任何 意义 的 。 该 发 生 的 总 是 会 发 生 。” 



































结果 ,“ 和 希望 ? 倒 成 了 多 重 宇 宙 的 下 一 个 受害 者 。 你 做 出 一 个 决定 ， 
最 终 要 么 会 得 到 “好 ”的 结果 ， 要 么 发 现 自 己 正 处 于 “ 坏 ” 的 那 一 个 分 文 
上 。 你 无 法 指望 目 己 总 是 得 到 好 的 结果 。 泰 格 马 殉 承 认 这 样 活着 很 痛 
否 。“ 让 你 的 情感 和 你 所 信奉 的 理论 保持 一 致 是 很 困难 的 ， 至 少 对 我 来 
说 是 这 样 。 没 有 了 希望， 我 还 怎么 活 下 去 ? ”他 说 。 





那么 ， 其 他 非 专 业 人 士 是 怎么 理解 多 重 宇宙 的 呢 ? 1982 年 ， 年 仅 51 
岁 的 休 : 埃 弗 里 特 狂 然 离世 ， 他 十 几 岁 的 儿子 马克 发 现 了 他 的 遗体 。 我 
问 马 殉 他 父 杀 的 工作 对 他 是 否 有 影响 。 已 是 鳗鱼 乐队 资深 主唱 的 马克 
说 : “虽然 我 认为 自己 天 生 是 埃 弗 里 特 家 族 中 的 一 员 ， 但 我 丝 蝶 没有 继 
承 父 杀 的 数学 天 赋 ， 因 此 这 超出 了 我 的 理解 范围 。 我 怎么 会 理解 多 世界 
呢 ? 现在 这 个 世界 就 够 我 应 付 的 了 。 我 只 希望 其 他 世界 对 我 来 说 更 容易 
TE 











我 理解 他 的 感受 。 我 想 ， 也 许 哲 学 家 会 为 我 提供 一 个 更 广阔 的 视 
角 ， 于 是 我 去 找 了 伦敦 国王 学 院 的 戴 维 : 帕 皮 诺 (David Papineau) 。 他 
说 : “比如 你 押 了 一 匹 你 觉得 稳 预 的 马 ， 但 结 末 它 却 输 了 ， 你 输 挤 了 所 
有 的 赌注 。 你 会 想 : “我 要 是 不 那么 做 惑 好 了 。 ”但 你 却 使 其 他 宇宙 中 那 
些 记 了 的 人 们 得 到 了 好 处 。 你 只 是 运气 不 好 ， 生 在 了 这 个 让 你 输 了 的 宇 
宙 中 ， 但 你 没有 做 错 任何 事 。 所 以 ， 不 能 说 你 之 前 的 行为 就 是 个 错 
误 。” 











好 吧 。 如 果 今 天 下 午 我 把 我 和 同伴 们 所 有 的 积蓄 都 用 来 赌 马 ， 而 且 
我 是 处 在 那个 “ 坏 ” 的 分 文 上 的 话 ， 我 怀疑 “我 没有 做 错 任 何事 ”这 人 句 话 束 
无 法 得 到 他 们 的 认同 了 。 但 这 并 不 是 一 个 明知 之 举 一 一 根据 由 皮 话 的 说 
法 ， 埃 弗 里 特 的 解释 的 一 个 伟大 之 处 就 是 : 只 要 你 的 行为 是 理性 的 ， 事 
情 束 不 会 变 得 环 手 。 


则 皮 话 说， 根据 传 统 的 想法 ， 有 两 种 办 法 可 以 估算 风险 。 第 一 ， 你 
的 选择 是 否 最 大 限度 地 顺应 了 形势 ? 如 果 我 们 需要 钱 ， 而 我 的 赌注 又 是 
合理 的 ， 那 么 可 以 这 么 说 。 第 二 ， 和 情况 是 否 顺 利 ? 可 能 有 很 多 因素 会 使 
情况 不 顺 ， 比 如 马 会 摔 倒 ， 或 者 落 到 了 最后， 让 你 大 失 所 望 。 











让 由 皮 诡 感到 很 不 快 的 是 ， 这 两 种 “正确 ”的 办 法 一 一 明智 地 选择 和 
走运 一 一 无 法 合 二 为 一 。“ 正 确 的 做 法 有 可 能 得 到 错误 的 结果 ， 这 在 我 
看 来 便 是 传统 想法 的 丑陋 的 特征 。” 他 说 。 而 在 多 世界 解释 中 就 不 会 这 
样 。 在 那里 ， 所 有 的 可 能 性 都 会 被 选择 ， 所 有 的 结果 都 会 发 生 。 没 有 币 





户 和 运气 ， 也 没有 局 悔 。 虽然 很 冷血 ， 这 却 是 一 个 看 问题 的 完美 方式 。 








这 种 完美 性 一 直 是 多 重 宇宙 吸引 人 的 地 方 之 一 。 在 量子 力学 中 ， 宇 
宙 中 的 一 切 物体 都 可 以 用 波 函 数 搬 述 ， 比 如 亚 原子 粒子 如 何 同时 拥有 不 
同 的 性 质 。 但 问题 在 于 ， 一 旦 我 们 测量 它们 的 某 种 性 质 ， 这 种 不 确定 性 
就 消失 了 。 对 这 种 现象 的 最 原始 的 解释 一 一 所 谓 的 哥本哈根 诠释 一 一 认 
为 当 我 们 测量 时 ， 波 函数 便 坪 缩 到 其 中 一 种 可 能 性 上 。 











休 : 埃 弗 里 特 称 这 种 把 量子 世界 和 我 们 日 常 的 经 典 世界 强行 制 列 的 
做 法 为 “恶魔 的 行为 ”， 并 决定 卉 清楚 如 果 波 函数 不 夫 缩 的 话 会 怎么 样 。 
数学 结果 表明 ， 每 当 我 们 测量 时 一 一 或 更 通俗 一 点 儿 说 ， 每 当 我 们 在 众 
多 可 能 的 结果 中 做 出 决定 时 一 一 宇宙 便 会 分 裂 。 这 便 是 多 世界 解释 。 








对 理论 物理 学 家 唐 : 佩 奇 来 说 ， 这 种 完美 性 是 人 类 远 远 无 法 达到 
的 。 佩 奇 既是 埃 弗 里 特 的 忠实 粉丝 ， 又 是 基督 教 的 忠诚 信徒 。 像 很 多 现 
代 物 理学 家 一 样 ， 他 同意 埃 弗 里 特 的 观点 ， 认 为 波 函 数 失 缩 既 复杂 又 没 
上 必要。 并且， 对 于 佩 奇 而 言 ， 多 世界 解释 还 有 一 个 令 他 愉快 的 额外 作 
用 ， 那 就 是 它 解释 了 为 什么 上 和 痛 容 许 恶魔 的 存在 。 








他 说 :“ 上 帝 有 上 帝 自己 的 价值 观 ， 上 帝 想 让 我 们 享受 生活 ， 但 同 
时 也 想 创造 出 一 个 完美 的 字 宙 。*” 佩 奇 强调 ， 对 上 帝 来 说 ， 完 美 性 比 承 
受 痛苦 更 重要 ， 这 就 是 为 什么 坏 的 事情 会 发 生 。“ 上 帝 不 会 靠 波 函 数 的 
贡 缩 来 治愈 人 们 的 癌症 或 阻止 地 震 等 ， 因 为 这 样 会 使 字 宙 变 得 不 完 
美 。” 


对 佩 奇 来 说 ， 这 就 是 对 恶魔 问题 的 理智 而 令 人 满意 的 解决 方案 。 而 
且 ， 多 世界 还 可 能 文 持 目 由 意志 。 佩 奇 其 实 不 相信 我 们 有 上 自由 意志 ， 因 
为 他 筑 得 我 们 生活 在 一 个 上 瑚 决定 一 切 的 现实 世界 中 ， 所 以 人 类 不 可 能 
有 目 主 行为 。 但 是 在 多 世界 解释 中 所 有 可 能 的 行为 都 会 实际 发 生 。 “这 
意味 着 我 不 会 只 采取 某 一 种 行为 。 在 多 重 宇宙 中 ， 我 会 采取 所 有 可 能 的 
行为 。” 佩 奇 说 道 。 














六 








然而 ， 佩 奇 并 不 赞同 完全 把 目 己 的 命运 区 给 多 重 宇宙 。 有 一 次 赛 思 
区 埃 德 花 100 万 类 元 请 他 玩 量 于 俄罗斯 轮 盘 赌 ， 这 对 多 重 宇 宙 迷 们 来 说 
可 古 个 好 游戏 一 一 你 不 可 能 输 。 佩 奇 考 夸 了 一 下 ， 然 后 拒绝 了 : 他 不 愿 
想象 在 那个 他 死去 的 世界 里 妻子 痛 兰 的 样子 。 


就 像 泰 格 马 元 一 样 ， 佩 奇 似 乎 也 很 看 重 多 重 宇宙 所 提供 的 前 景 。 佩 
奇 说 : “我 的 一 个 孩子 想 要 一 辆 摩托 车 ， 但 我 和 我 妻子 都 认为 这 太 危 险 
了 。 我 可 能 会 尝试 告诉 他 : 好 吧 ， 也 许 大 部 分 时 间 你 都 活 得 好 好 的 ， 只 
不 过 可 能 有 个 你 ， 在 某 些 世界 的 分 支 中 ， 会 因 车 祸 致 残 .…...” 




















当 我 发 现 连 多 世界 的 专家 最 后 都 和 那些 对 它 一 罕 不 通 的 人 表现 得 差 
不 多 时 ， 我 多 少 松 了 一 口气 。 但 我 也 意识 到 ， 多 世界 理论 塑造 了 他 们 对 
目 己 所 做 决定 的 思考 方式 。 也 许 对 我 们 来 说 ， 想 想 我 们 的 行为 如 何 影 
啊 “ 其 他 的 我 们 ”， 比 考虑 风险 和 回报 率 这 样 枯燥 的 事 要 目 然 一 些 。 如 宋 
说 有 谁 持 反 对 意见 的 话 ， 那 无 疑 是 戴 维 : 多 伊 奇 ， 他 也 许 是 埃 弗 里 特 最 
铁杆 的 粉丝 。 他 肯定 能 回答 住 在 多 重 宇宙 中 的 意义 是 什么 。 他 确实 给 了 
我 答案 ， 但 与 我 期 待 的 不 一 样 。 








他 说 :“ 多 重 宇宙 中 的 诀 策 论 告诉 我 们 ， 应 该 更 重视 那些 在 较 多 宇 
宙 中 发 生 的 事情 ， 而 不 要 太 重 视 那 些 在 较 少 宇宙 中 发 生 的 事情 。 它 还 告 
诉 我 们 ， 除 非 有 外 界 环境 的 影响 ， 人 否则 我 们 对 一 件 事 风 险 的 评估 应 该 和 
我 们 在 经 典 宇宙 中 根据 概率 的 评估 是 完全 一 样 的 。” 所 以 ， 正 确 的 还 是 
正确 的 。 











那么 我 对 多 重 宇宙 的 意义 的 追求 都 是 徒 区 的 吗 ? 一 点 儿 也 不 。 一 方 
面 ， 多 伊 奇 的 想法 可 能 是 错 的 ， 这 是 他 接受 的 一 种 可 能 性 ， 虽 然 他 坚信 
多 重 宇 宙 是 存在 的 。 另 一 方面 ， 如 果 他 是 对 的 ， 他 的 结论 只 是 殴 固 了 其 
他 人 已 前述 的 道理 : 在 多 重 宇宙 中 生存 的 最 好 办 法 是 好 好 想 想 你 在 这 个 
宇宙 如 何 生存 。 











把 “如 果 .….….. 会 上 怎样 ”想象 成 条 种 现实 情况 会 帮助 我 们 做 到 这 一 点 。 





泰 格 马克 说 多 世界 理论 改变 了 他 思考 人 生 的 方式 。 他 有 时 候 害 怕 做 茶 件 
事 ， 因 为 感觉 太 艰 巨 了 。 但 当 他 意识 到 目 己 吴 处 广大 的 多 重 宇宙 中 时 ， 
束 觉 得 不 算 个 事 儿 了 一 一 他 立即 就 会 去 做 。 他 说 :“ 多 重 宇 宙 确 实 让 我 
更 幸福 了 ， 它 给 了 我 抓 住 机 会 的 勇气 。” 








我 希望 多 重 宇宙 也 能 让 我 这 样 。 我 们 可 能 无 法 丢弃 希望 和 忻 悔 ， 但 
多 重 宇 宙 能 让 我 们 正确 地 看 待 这 些 感觉 。 并 且 ， 虽 然 多 重 宇 宙 可 能 不 需 
要 我 们 去 改变 道德 观 ， 但 它 能 够 帮 我 们 更 深刻 地 考虑 我 们 的 选择 和 行 
为 。 宇 宙 的 含义 比 我 们 所 能 理解 的 更 为 深远 ， 我 们 自己 何尝 不 是 如 此 
呢 ? 








如 何 玩 量子 俄罗斯 轮 盘 财 


这 相当 于 扮演 薛 定 刘 的 狂 的 角色 。 你 需要 一 把 枪 ， 扳 机 由 某 种 东西 
的 量子 性 质 控 制 ， 如 原子 的 自 旋 ， 它 有 两 种 可 测量 态 。 如 果 哥 本 哈 根 诠 
释 是 正确 的 ， 你 便 有 50% 的 生还 概率 。 你 玩 的 次 数 越 多 ， 生 存 的 可 能 性 
束 越 小 。 











然而 ， 如 果 多 重 宇宙 是 真实 的 ， 那 么 无 论 你 玩 多 少 把， 总 会 有 一 个 
宇宙 里 的 你 是 活着 的 。 而 且 ， 由 于 量子 力学 中 “ 观 训 者 ”具有 时 高 的 地 
位 ， 你 可 能 总 是 会 活 到 最 后 。 由 于 枪 每 次 都 打 不 着 你 ， 你 可 能 只 是 听 到 
一 串 扣 动 扳机 的 声音 一 一 然后 意识 到 你 是 打 不 死 的 。 但 请 注意 : 即使 你 
真 的 得 到 一 把 量子 枪 ， 这 项 最 具 决 定性 的 实验 如 何 进 行 也 仍 一 直人 处 在 物 
理学 家 们 的 争论 当中 。 








奇 氮 是 否 存在 ? 


落 入 黑洞 的 结局 也 许 不 像 我 们 以 为 的 那样 。 卡 蒂 娅 。 莫 斯 科 维 奇 
(Katia Moskvitch) 发 现 ， 如 果 把 量子 引力 理论 应 用 到 这 种 古怪 的 物 
体 上 ， 它 们 中 心 处 粉碎 万 物 的 奇 点 将 不 复 存 在 ， 而 被 类 似 于 通 往 其 他 宇 
宙 的 入 口 的 东西 所 取代 。 这 样 ， 一 直 困 扰 着 黑洞 的 信息 丢失 悖 论 就 可 以 
解决 了 。 


里 然 短 期 内 谁 都 不 会 挥 进 黑洞 ， 但 想象 一 下 如 果 有 人 掉 进 黑洞 会 怎 
么 样 仍 不 失 为 一 个 探 完 宇宙 中 一 些 重大 谜团 的 好 办 法 。 最 近 ， 这 类 思考 
引发 了 黑洞 火 墙 悖 论 的 问题 一 一 黑洞 长 期 以 来 一 直 是 各 种 宇宙 学 谜团 的 
根源 。 








根据 阿尔 但 特 : 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 如 果 黑 洞 将 你 否 只 ， 你 的 
生存 概率 是 零 。 你 将 被 黑洞 的 潮汐 力 撕 成 碎片 ， 有 人 把 此 过 程 戏 称 
为 “意大利 面 化 ”。 


最 终 ， 你 会 到 达 奇 点 ， 那 里 的 引力 场 强 到 无 穷 大 。 在 那个 地 方 ， 你 
将 会 被 压缩 到 密度 变 为 无 穷 大 。 不 立 的 是 ， 后 面 将 要 发 生 什 么 事 ， 甚 至 
连 广义 相对 论 都 无 法 计算 出 来 了 。“ 当 你 到 达 广 义 相对 论 中 的 奇 点 时 ， 
物理 学 法 则 就 会 失效 ， 也 无 法 再 使 用 方程 了 。” 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 的 
阿 沛 : 阿 什 特 卡 “(Abhay Ashtekar) 说 。 





当 你 试图 去 解释 大 爆炸 时 ， 也 会 遇 到 同样 的 问题 ， 因 为 大 爆炸 也 被 
认为 是 从 一 个 奇 点 开始 的 。 因 此 ，2006 年 ， 阿 什 特 卡 和 他 的 同事 们 把 圈 
量子 引力 论 应 用 于 宇宙 的 诞生 。 圈 量子 引力 论 把 广义 相对 论 和 量子 力学 
结合 在 一 起 ， 并 将 时 空 定义 成 由 尺度 在 10-35 米 量 级 左右 、 无 法 分 割 的 
小 块 组 成 的 一 张 网 。 他 们 的 团队 发 现 ， 在 圈 量 子 引力 宇宙 中 ， 帮 他 们 让 





时 间 倒 退 ， 他 们 就 会 到 达 大 爆炸 的 时 间 点 ， 但 那 并 不 是 奇 点 一 一 相反 ， 
他 们 通过 一 架 “ 量 子 桥 ?到 达 了 另 一 个 更 加 十 老 的 宇宙 。 这 就 是 描述 我 们 
宇宙 起 源 的 “大 反弹 ?理论 的 基本 思想 。 





2013 年 ， 路 易 斯 安 那州 立 大 学 的 豪 尔 赫 : 普 林 (Jorge Pullin ) 和 乌拉 
丰 共 和 国 大 学 的 鲁 道 福 : 甘 比 尼 (Rodolfo Gambini) 将 圈 量 子 引 力 论 应 
用 到 更 小 的 尺度 一 一 单个 的 黑洞 上 ， 希 望 也 能 消除 奇 点 。 为 使 问题 简 
化 ， 他 们 把 圈 量 子 引 为 方程 应 用 到 一 个 球 对 称 、 非 旋转 的 施 瓦 西 黑 洞 模 
型 中 。 





在 这 个 模型 中 ， 当 你 接近 黑洞 中 心 时 ， 引 力 场 仍 在 不 断 增 强 。 但 和 
之 前 的 模型 不 同 的 是 ， 最 后 不 会 以 到 达 奇 点 结束 。 相 反 ， 引 力 最 终 会 减 
弱 ， 然 后 你 束 像 从 黑洞 的 为 一头 出 来 一 样 ， 要 么 到 达 我 们 宇宙 的 力 一 个 
区 域 ， 要 么 完全 进入 另 一 个 宇宙 。 虽 然 这 只 是 一 个 黑洞 的 简单 模型 ， 但 
研究 者 们 一 一 包括 阿 什 特 卡 一 一 认为 ， 这 个 理论 同样 也 能 排除 真实 黑洞 
中 奇 皮 的 存在 。 


这 就 意味 着 黑洞 可 以 成 为 通 往 其 他 宇宙 的 出 入 口 。 虽 然 也 有 其 他 理 
论 提 出 了 同样 的 观点 ， 一 些 科 约 作 品 更 是 如 此 ， 但 问题 在 于 由 于 奇 点 的 
存在 ， 没 有 任何 东西 可 以 通过 这 个 出 入 口 。 排 除 奇 点 的 存在 还 不 太 可 能 
马上 就 有 实际 的 用 处 ， 但 至 少 可 以 帮助 我 们 解决 黑洞 的 一 个 悖 论 ， 即 信 
居 丢 失 履 论 。 

















黑洞 通过 吞噬 物体 吸收 信息 ， 但 根据 理论 ， 黑 铜 也 会 随时 间 不 断 地 
蔡 发 。 这 就 会 导致 信息 永远 丢失 ， 而 这 与 量 于 理论 相 违 背 。 但 如 果 黑 洞 
没有 奇 点 ， 信 息 便 不 会 丢失 一 它 只 是 罕 越 到 另外 一 个 宇宙 中 去 了 而 
局 





如 果 时 间 倒 流 会 怎样 ? 


为 什么 时 间 有 一 个 特定 的 方向 ? 乔 舒 亚 。 索 科 尔 〈Joshua Soko1) 
的 研究 表明 ， 在 多 重 宇宙 中 ， 可 能 会 产生 时 间 方 向 相反 的 “口袋 宇 
宙 \ ”一 -一 其 中 一 个 宇宙 的 未 来 可 能 是 另 一 个 宇宙 的 过 去 。 


别 为 过 去 的 事情 感到 遗憾 一 一 在 它们 的 发 展 轨迹 上 上， 它们 可 能 也 有 
值得 期 竺 的 东西 。 从 我 们 的 视角 来 看 ， 在 一 些 宇宙 中 ， 事 情 可 能 是 治 独 
时 间 往 回 发 展 的 。 这 意味 独 可 能 茶 些 世 界 中 的 未 来 对 我 们 来 说 是 遥远 的 








这 个 使 人 摸 不 着 头脑 的 想法 早 就 有 人 提 过 ， 而 且 通 常 都 会 有 一 些 特 
定 的 附加 条 件 。 现 供职 于 加 州 理工 学 院 的 肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean Carroll) 
在 2004 年 表明 这 个 想法 是 可 行 的 ， 但 必须 引入 极其 复杂 且 不 现实 的 物理 
学 解释 。 卡 罗 尔 和 宇宙 学 家 阿兰 : 古 斯 继而 表明 在 邻近 的 宇宙 中 ， 时 间 
自发 产生 于 更 简单 的 原理 ， 然 后 向 相反 的 方向 流逝 。 





十 斯 和 卡 罗 尔 的 工作 源 于 一 个 让 物理 学 家 和 哲学 家 都 很 头疼 的 问 
题 : 为 什么 时 间 稍 头 仅仅 指 同一 个 方向 。 诚 然 ， 我 们 只 能 记 住 过 去 的 事 
情 ， 但 物理 学 法 则 可 不 管 时 间 如 何 流逝 : 一 个 物理 过 程 耕 反 同 进行 的 
话 ， 仍 然 符合 这 些 定律 。“ 没 有 一 个 很 深层 面 上 的 原理 规定 了 原因 必须 
在 结果 之 前 。” 卡 罗 尔 说 。 








由 于 没有 其 他 可 以 给 时 间 定 方向 的 物理 学 法 则 ， 物 理学 家 们 选中 了 
炉 一 一 一 个 衡量 混乱 程度 的 物理 量 。 随 着 灼 增加 ， 时 间 往 前 推移 。 比 
如 ， 你 搅动 牛奶 使 之 深入 咖啡 中 ， 但 你 不 能 再 把 牛奶 分 离 出 来 ， 所 以 分 
开 的 黑 咖啡 和 牛奶 总 是 先 出 现 ， 它 们 的 混合 物 后 出 现 。 





扩大 到 整个 宇宙 ， 我 们 同样 可 以 将 精 增 加 的 方 同 定义 为 时 间 的 方 


问 。 通 过 研究 遥远 星系 的 运动 ， 我 们 可 以 预测 宇宙 如 何 演化 。 我 们 也 可 
以 将 时 间 回 溯 到 大 爆炸 的 时 刻 ， 那 时 宇宙 的 精 肯 定 要 低 得 多 。 





如 果 再 往 前 追溯 ， 我 们 就 会 遇 到 一 个 宇宙 学 难题 。 如 果 大 爆炸 真 的 
是 时 间 的 起 点 的 话 ， 我 们 便 无 法 再 继续 前 进 了 。 但 如 果 那 样 的 话 ， 为 什 
么 那 时 的 灶 非 常 低 呢 ? 而 如 果 那 不 是 时 间 的 起 点 一 就 像 古 斯 所 质疑 的 
那样 一 那么 一 个 永恒 的 宇宙 是 如 何 到 达 精 如 此 低 的 状态 ， 以 至 于 可 以 
形成 时 间 的 箭头 ? 





在 一 个 未 发 表 的 模型 中 ， 古 斯 和 卡 罗 和 尔 探 讨 了 后 一 个 问题 。 他 们 把 
一 个 有 限 的 粒子 云 团 丢 入 了 无 限 的 宇宙 中 ， 每 个 粒子 都 以 随机 的 速度 移 
动 。 过 了 一 会 儿 ， 时 间 箭 头 便 上 自发 出 现 了 。 














这 个 随机 的 初始 条 件 意味 着 有 一 半 的 粒子 在 一 开始 往外 扩散 ， 使 精 
增加 ， 而 号 一 半 辐 中 心 聚拢 ， 使 精 减 少 ， 然 后 互相 穿 过 后 义 癌 外 飞 奔 。 
最 终 整 团 云 脱 胀 ， 灶 也 随 之 增加 。 关 键 是 ， 即 使 你 让 每 个 粒子 的 初始 速 
度 相 反 ， 从 而 邱 转 时 间 荫 头 ， 粒 子 最 终 还 是 会 问 外 扩张 ， 炳 依然 会 增 
加 。 如 果 在 两 个 方向 上 焙 都 增加 ， 那 么 时 间 箭 头 完 竟 指 向 何方 呢 ? 证 斯 
说 ;:“ 我 们 称 之 为 双 同 时 间 币 头 。 因 为 物理 规律 是 不 变 的 ， 所 以 在 男 一 
个 方向 上 ， 我 们 也 会 看 到 完全 相同 的 事情 。” 








这 个 模型 表明 ， 在 无 限 、 永 恒 的 空间 中 ， 时 间 箭 头 会 目 发 产生 。 由 
于 这 个 模型 允许 烂 无 限 地 增加 ， 时 间 零 点 仪 仪表 示 燃 处 在 其 最 低 点 的 那 
一 刻 。 





这 也 可 以 解释 为 什么 大 爆炸 点 ， 即 我 们 所 能 看 到 的 最 早 的 时 刻 ， 具 
有 如 此 低 的 焙 。 但 这 也 有 具有 欺骗 性 : 如果 可 以 无 穷 大 ， 那 相 比 而 言 任 
何 东 西 束 都 可 以 具有 相对 “ 低 ” 的 烂 了 。 





“我 和 阿兰 试图 阐明 的 重点 是 ， 这 种 情况 下 几乎 在 宇宙 的 任何 一 处 
你 都 可 以 有 一 个 明确 的 时 间 第 类 ， 这 一 点 是 很 自然 的 。” 卡 罗 尔 说 。 不 








过 他 也 承认 还 需要 更 多 的 工作 来 推动 这 个 模型 : “下面 当然 束 得 努力 实 
现 它 ， 使 它 看 起 来 像 是 我 们 的 宇宙 。 这 可 是 项 艰难 的 工作 。” 





如 琳 这 个 模型 和 现实 相符 ， 它 束 可 以 被 应 用 到 除了 我 们 自己 这 个 可 
观测 宇宙 之 外 更 多 的 宇宙 中 去 。“ 它 可 以 用 来 描述 一 切 存 在 ， 即 多 重 宇 
宙 。? 古 期 说。 在 他 看 来 ， 时 间 箭 头 可 能 早 在 我 们 的 父 宇 宙 或 祖父 宇宙 
中 就 产生 了 。 














根据 宇宙 其 胀 理论 ， 我 们 的 宇宙 只 是 众多 宇宙 中 的 一 个 。 真 空中 随 
时 都会 涌现 出 新 生 的 小 宇宙 ， 它 们 紧 换 着 我 们 ， 却 又 无 法 企及 。 








这 也 意味 厦大 爆炸 及 生 时 其 实 也 就 是 我 们 的 宇宙 从 多 重 宇 宙 中 诞生 
的 时 刻 ， 而 那 时 时 间 箭 头 已 经 形成 。 





和 我 们 的 宇宙 大 约 同时 形成 的 平行 宇 害 ， 开 始 时 和 我 们 的 糯 应 该 也 
差不多 。 如 果 我 们 可 以 和 那里 的 人 人 对话， 他 们 在 过 去 和 未 来 的 方 辐 上 应 
该 会 和 我 们 达成 共识 。 





但 在 我 们 看 来 ， 在 我 们 的 时 间 箭 头 形成 之 前 诞生 的 宇宙 中 ， 时 间 可 
能 会 完全 不 同 ， 虽 然 不 会 有 人 注意 到 这 一 点。 卡 罗 尔 说 ， 虽 然 这 些 同 后 
演化 的 宇宙 和 我 们 之 间 的 一 些 随机 的 小 差别 会 导致 完全 不 同 的 命运 ， 但 
那里 的 人 也 有 目 己 的 时 间 箭 头 ， 只 是 “对 他 们 来 说 ， 我 们 生活 在 过 去 ， 
而 我 们 和 他 们 的 时 间 方 网 相反 ”， 这 种 观点 显然 很 难 被 接受 。 “我 们 无 法 
与 他 们 交谈 ， 他 们 生活 在 我 们 的 过 去 。 他 们 也 无 法 与 我 们 讲话 ， 我 们 也 
生活 在 他 们 的 过 去 。” 他 说 。 








这 个 新 模型 也 有 它 目 身 的 问题 。 在 它 的 初始 状态 ， 所 有 粒子 的 速度 
都 是 随机 的 ， 由 于 时 间 箭 头 还 没有 和 清楚 地 定义 ， 所 以 非常 混乱 : 燃 会 
在 菏 些 地 方 增加 ， 但 在 男 一 些 地 方 减少 。 


要 理解 夹 在 两 个 时 间 箭 头 之 间 的 时 段 是 很 难 的 。“ 这 中 间 的 模糊 地 


带 也 许 会 变 得 像 怪 物 一 样 不 可 思议 。” 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 安 德 烈 亚 
斯 :阿尔 布雷 殉 特 说 。 


古 斯 承认 这 是 它 的 一 个 弱点 ， 加 上 纳入 引力 等 元 素 时 过 到 的 困难 ， 
他 说 这 是 他 们 的 工作 还 没 发 布 的 原因 之 一 。 古 斯 说 ，" 我 们 想 要 了 解 得 
更 清楚 的 是 如 何 描述 这 个 中 间 地 带 ， 但 目前 物理 学 的 一 切 结论 都 来 自 一 
个 时 间 箭 头 被 清晰 定义 的 系统 ， 所 以 需要 我 们 对 物理 学 有 更 进一步 的 理 
解 。， 


至 于 该 模型 如 何 处 理 那 些 燃 持续 增加 的 无 限 宇 害 ， 阿 尔 布 雷 殉 特 并 
不 感 兴趣 。 这 个 模型 的 关键 特点 在 于 解释 了 为 什么 大 爆炸 比 现在 的 燃 要 
低 ， 但 是 还 存在 着 和 争议。 





“他 们 创造 了 一 个 世界 ， 在 那里 他 们 能 够 很 容易 地 植 入 他 们 的 一 些 
观点 。” 阿 尔 布雷 殉 特 说 。 大 多 数 人 所 相信 的 无 限 宇宙 论 帮 助 他 们 隐藏 
了 模型 中 的 一 些 重要 假设 。 但 阿尔 布雷 死 特 辟 欢 存在 两 种 时 间 稍 头 的 可 
能 性 ， 在 这 样 的 多 重 宇宙 中 ， 遥 远 的 过 去 同时 也 是 它 的 遥远 的 未 
来 。“ 我 完全 接受 这 种 两 头 性 。” 他 说 。 











存在 可 解释 一 切 的 万 物理 论 吗 ? 


我 们 的 哲学 里 最 美好 的 梦想 只 描绘 了 可 观测 宇宙 的 一 小 部 分 。 而 理 
查 德 。 韦 布 (Richard Webb) 却 在 思考 ， 有 一 天 我 们 的 梦 是 否 会 大 到 包 
仿 





实话 说 ， 我 们 现在 以 为 自己 知道 的 一 切 ， 其 实 近 似 等 于 我 们 尚未 发 
现 的 东西 。 这 是 我 们 从 历史 中 学 到 的 关于 上 自然界 基本 理论 的 一 诬 ， 它 既 
让 人 挫败 不 堪 ， 又 使 人 兴奋 不 已 。 以 牛顿 的 万 有 引力 定律 为 例 ， 它 确实 
在 长 达 200 余 年 的 时 间 里 出 色 地 描述 了 苹果 落地 和 行星 轨道 等 ,但 最 终 
还 是 要 让 位 于 “更 正确 ”的 理论 一 一 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 概 念 严 谨 而 
又 直观 的 经 典 力学 也 是 如 此 : 辱 深 入 到 亚 原子 粒子 的 层次 上 ， 它 便 会 深 
陷 量 子 不 确定 性 的 谜团 中 。 











量子 理论 解释 了 小 矿 度 物 质 的 运作 ， 而 广义 相对 论 描述 了 宇宙 在 大 
尺度 上 的 演化 。 每 种 理论 在 它 自 己 的 适用 范围 内 部 非常 正确 ,但 又 都 有 
些 芷 漏 和 不 目 洽 性 ， 这 使 得 我 们 确信 可 能 还 有 更 好 的 理论 。 知 真 的 存在 
一 个 统一 的 “万 物理 论 ”， 生 会 将 我 们 引 辐 量 子 理论 和 相对 论 都 无 法 委 效 
的 地 方 ， 比 如 黑洞 的 事件 视界 之 内 ， 或 宇宙 的 太初 。 





这 是 件 多 么 令 人 陶醉 的 事 啊 ! 然而 ， 很 多 伟大 的 思想 家 在 退 求 它 时 
纷纷 折 载 这 沙 。 爱 因 斯 坦 的 垂 莫 之 年 也 是 在 对 这 种 终极 思想 的 孤独 、 无 
果 的 探求 中 度 过 的 。 


目前 还 是 没什么 进展 。 弦 论 诞生 了 ， 它 用 细小 、 弯 曲 的 弦 来 代 蔡 基 
本 粒子 ， 试 图 寻求 统一 。 虽 饱 受 其 预言 无 法 检验 的 批评 ， 但 它 的 文 持 者 
并 没有 退缩 。 诸 如 圈 量 子 引力 论 这 样 的 理论 也 涌现 出 来 ， 但 也 没什么 突 
破 。 





在 下 一 个 60 年 里 我 们 会 迎 来 峰回路转 吗 ? 从 20 世 纪 60 年 代 起 就 研究 
万 物理 论 的 伦敦 帝国 理工 学 院 的 迈 元 : 达 夫 (Mike Duff) 出 乎 意料 地 给 
出 了 一 个 果断 的 预测 。 他 说 :“ 我 通常 对 于 预言 都 很 谨慎 ， 但 如 果 非 要 
预言 的 话 ， 我 会 说 还 得 10 年 以 上 ， 但 不 会 超过 100 年 。” 


法 国 艾 克 斯 -马赛 大 学 的 卡 洛 : 罗 韦 利 (Carlo ”Rovelli〉 是 圈 量 子 引 
力 论 的 领军 人 物 ， 他 也 保持 着 乐观 情绪 。“ 我 认为 ， 未 来 60 年 内 将 会 有 
人 提出 一 套 量子 引力 理论 。” 他 说 。 如 果 这 样 的 话 ， 那 将 是 个 开始 ， 而 
非 结 束 。 理 论 右 得 声誉 的 时 间 一 般 会 很 长 ， 广 义 相 对 论 中 的 一 些 预 言 ， 
像 黑 洞 以 及 引力 波 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 才 被 充分 接受 。 而 直到 2016 年 ， 
引力 波 的 存在 才 最 终 确 定 。 





统一 理论 的 复杂 性 在 于 ， 它 的 作用 范围 的 能 量 非常 高 ， 以 我 们 的 能 
力 还 远 远 没 办 法 重 造 出 来 。 即 使 有 可 能 的 实验 证 据 ， 也 只 能 是 间接 的 ， 
并 且 不 易 被 察觉 ， 比 如 大 爆炸 留 下 的 辐射 一 一 宇宙 微波 背景 辐射 所 留 下 
的 痕迹 。 


罗 韦 利 说 ， 由 于 类 似 的 原因 ， 统 一 理论 虽 不 敢 说 绝对 不 会 产生 短期 
的 实用 效益 ， 但 也 和 希望 渺 范 。“ 我 目前 看 不 到 该 理论 有 任何 技术 上 的 应 
用 ， 但 回想 起 20 世 纪 70 年 代 我 开始 研究 广义 相对 论 的 时 候 ， 又 有 谁 会 想 
到 GPS 导航 系统 的 出 现 呢 ? ”他 说 。 





所 以 不 要 指望 一 下 子 就 有 发 现 一 这 是 一 个 很 长 、 很 慢 的 过 程 。 但 
同时 ， 我 们 也 可 以 期 竺 一 些 意 想不到 的 结果 出 现 。 当 20 世 纪 20 年 代 保 罗 
狄 拉 死 把 量子 理论 和 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 统 一 起 来 以 全 面 地 描述 电 
子 时 ， 他 并 不 知道 他 的 方程 预言 了 男 一 个 几乎 一 模 一 样 的 粒子 。 而 仅仅 
在 几 年 以 后 ， 正 电子 的 发 现 为 我 们 打开 了 一 个 有 符 我 们 去 深入 探索 的 帘 
新 世界 一 一 反 物 质 世 界 。 











一 个 基于 弱 论 的 万 物理 论 或 许可 能 证 明 多 重 宇 宙 或 其 他 宇宙 的 存 
在 ， 这 极 大 地 拓宽 了 我 们 探索 的 事物 的 范围 。 达 夫 说 ， 这 就 是 妃 求 的 乐 








趣 所 在 。“ 大 多 数 科学 家 都 想 要 全 面 掌控 ， 而 理论 物理 学 家 仍 在 试图 去 
理解 这 个 局 面 。” 他 说 。 


第 2 章 如 果 你 已 不 是 你 


多 重 宇宙 为 我 们 提供 了 无 穷 多 个 现实 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 都 是 超 
乎 想象 的 开 域 世界 。 我 们 大 多 数 人 都 曾 假想 过 ， 如 果 没 有 接受 目 己 的 第 
一 份 工 作 ， 或 不 曾 勤 起 勇气 去 和 我 们 现在 的 伴 倡 搭 训 的 话 ， 一 切 会 变 得 
怎样 不 同 。 在 本 章 里 ， 我 们 将 追踪 11 条 时 间 线 ， 去 探索 如 果 某 一 个 关键 
事件 不 曾 发 生 的 话 ， 我 们 所 知 的 历史 的 演化 方 癌 将 如 何 改变 。 如 果 达 和 尔 
文 齐 循 他 父 杀 的 意愿 ， 竺 在 家 里 当 一 个 牧师 的 话 ， 我 们 还 会 有 进化 论 
吗 ? 如 果 我 们 没有 足够 多 的 化 石 燃料 可 供 开 采 的 话 ， 我 们 的 文明 程度 会 
发 展 到 今天 这 样 吗 ? 


混沌 理论 告诉 我 们 ， 奉 阻止 一 只 蝴蝶 扇 动 翅膀 ， 有 可 能 会 避免 未 来 
的 一 场 风 暴 。 但 人 类 历史 的 进程 是 否 可 以 不 受 这 样 的 小 变化 的 影响 呢 ? 
这 些 可 不 是 无 谓 的 瞎 想 一 一 通过 回答 这 类 问题 ， 我 们 可 以 探索 一 切 奥 
秘 ， 比 如 我 们 的 科学 哲学 到 抵 有 多 脆弱 ， 星 系 中 哪里 才 是 发 现 乔 芒 生 命 
的 最 佳 地 带 .…… 








如 果 没 有 月 球 会 怎样 ? 





如 果 没 有 月 球 ， 地 球 上 的 生命 还 能 演化 吗 ? 若是 有 两 个 月 球 呢 ? 若 
是 月 球 不 自转 呢 ? 若 地 球 本 身 就 是 个 卫星 呢 ? 黑 座 尔 。 绿 尔 (Hazel 
Muir) 探 完 了 在 6 种 不 同 的 情况 下 ， 地 球 会 怎样 发 展 。 


在 H.G. 威 尔 斯 (H.G.Wells) 的 怪诞 故事 《可 显 神 迹 的 人 》 里， 一 
个 名 叫 乔 治 : 福 泽 林 盖 的 人 发 现 自己 具有 超自然 的 能 力 。 在 当地 牧师 的 
锥 是 下 ， 福 泽 林 盖 用 他 的 天 赋 奇 迹 般 地 在 一 夜 之 间 让 他 的 村 子 大 变样 ， 
他 修缮 了 房屋 ， 让 醉 汉 改过 自 新 。 然 后 他 意识 到 有 一 种 方法 可 以 使 他 在 
日 出 之 前 有 更 多 的 时 间 行 善 ， 很 简单 ， 就 是 让 地 球 停止 转动 。 














但 当 他 施展 法 力 时 ， 却 像 打 开 了 地 狱 的 大 门 。 威 尔 斯 写 道 :“ 福 泽 
林 兰 停止 了 地 球 的 转动 后 ， 却 并 没有 对 其 表面 上 的 可 移动 的 物体 定 下 任 
何 规矩 ， 所 有 的 人 人、 生物、 房屋 、 树 木 一 一 我 们 已 知 世界 里 的 一 切 一 一 
都 在 强 拉 狐 击 之 下 ， 最 终 被 毁灭 。” 








威 尔 斯 喜欢 在 他 的 小 说 里 拿 行星 开玩笑 ， 但 这 样 的 约 想 不 仅 仅 是 为 
了 消 直 。 在 美国 缅 因 大 学 供职 的 天 体 物 理学 家 尼 和 尔 科 明 斯 CNeil 
Comins) 说 ， 威 尔 斯 编 出 来 的 这 种 难以 置信 的 场景 值得 深究 ， 因 为 它们 
让 真实 世界 的 运作 方式 变 得 更 加 清楚 。 在 科 明 斯 的 著作 《如 果 地 球 有 两 
个 卫星 会 怎样 ? 》 (What If the Earth Had Two Moons?) 中 ， 他 以 超 现 
实 的 手法 改变 了 我 们 这 颗 行 星 ， 来 看 看 我 们 的 环境 究竟 会 有 哪些 不 
同 。 “思考 在 这 样 的 情况 下 会 发 生 什 么 ， 可 以 为 我 们 审视 事物 真实 的 样 
子 提供 一 个 更 好 的 视角 。” 他 说 。 


那么 ， 什 么 样 的 奇怪 场景 会 如 此 剧烈 地 改变 我 们 的 世界 ， 其 结果 又 
如 何 呢 ? 








我 们 可 以 先 拿 月 球 做 试验 。 月 球 对 我 们 这 个 行星 有 着 巨大 的 影响 ， 
尤其 是 那些 月 球形 成 时 发 生 的 灾难 性 事件 。 目 前 大 家 的 共识 是 ， 在 45 亿 
年 前 ， 一 个 叫 作 “ 闷 伊 亚 ? 的 如 火星 一 般 大 小 的 天 体 手 上 了 地 球 ， 发 散 的 
碎片 治 着 地 球 运 转 ， 最 终 聚 拢 在 一 起 形成 了 月 球 ， 但 当时 它 与 地 球 的 距 
离 只 有 今天 的 110， 大 概 和 今天 大 多 数 通 信 卫 星 的 高 度 相 仿 。 在 这 个 时 
候 ， 地 球 大 约 每 8 小 时 左右 纸 轴 目 转 一 周 ， 但 地 月 之 间 的 引力 相互 作用 
包括 潮汐 效应 ) 使 这 一 速度 减 慢 ， 一 直到 我 们 见 知 的 24 小 时 一 天 。 








那么 如 果 月 球 没有 形成 的 话 ， 会 怎样 呢 ? 地 球 上 唯一 的 潮汐 力 将 来 
目 太 阳 ， 它 会 把 地 球 上 一 天 的 时 间 从 一 开始 的 8 小 时 延长 到 12 个 小 时 。 
同时 你 的 体重 也 会 变 轻 : 由 于 地 球 大 约 10% 的 质量 被 认为 是 来 目 它 所 吸 
收 的 臣 伊 亚 的 残 通 ， 所 以 如 果 没 有 撞击 事件 ， 地 球 的 质量 就 没有 现在 这 
么 大 ， 而 引力 也 会 相应 地 变 弱 。 








没有 月 球 ， 生 命 也 不 会 如 此 快 地 在 地 球 上 扎根 。 初 生 的 月 球 离 地 球 
很 近 ， 所 以 它 引 起 的 潮汐 比 今天 大 上 干 倍 。 如 此 大 的 潮汐 将 会 使 得 海洋 
浸没 大 陆 ， 使 海水 富 含 矿物 质 ， 因 而 得 以 造 出 孵育 生命 的 “原始 汤 ”。 科 
明 斯 猜测 ， 如 果 没 有 月 球 的 话 ， 也 许 生 命 最 终 也 会 出 现 ， 但 不 会 出 现 能 
在 潮水 坑 里 生活 或 可 以 靠 月 光 打 猫 或 行走 的 动物 。 另 外 ， 如 有 果 没 有 月 球 
的 引力 来 使 地 球 稳定 自转 ， 地 球 也 许 最 终 会 像 天 王 星 那 样 倒 向 一 边 。 这 
样 的 话 ， 在 一 年 中 太阳 光 直 射 点 会 在 地 球 的 两 极 之 间 来 回 移动 。“ 这 样 
几乎 所 有 的 生物 都 要 在 这 个 世界 里 大 迁徙 ， 生 物 只 能 跟 独 太阳 光 
跑 。” 科 明 斯 说 。 








从 理论 上 讲 ， 臣 伊 亚 的 冲击 也 可 以 撞 出 不 止 一 个 月 球 。 这 会 带 来 什 
么 差别 吗 ? 很 可 能 不 会 。 即 使 那些 碎片 形成 了 两 团 物体 ， 引 力 效应 也 会 
让 它们 撞 到 一 起 ， 而 且 撞 到 一 起 的 时 间 比 大 约 6 亿 年 前 地 球 上 出 现 复 杂 
生命 形式 的 时 间 要 早 得 多 。 








让 地 球 在 今天 拥有 第 二 颗 卫 星 《〈 姑 且 称 为 月 球 二 号 ) 的 唯一 办 法 是 
有 一 对 天 体 汐 到 了 地 球 附近 ， 其 中 一 个 被 地 球 捕获 。 如 果 它 的 大 部 分 动 





能 传 给 了 和 它 的 伴星 ， 使 伴星 迅速 飞 同 太空 ， 它 目 身 束 能 稳定 地 符 在 环绕 
地 球 的 轨道 上 。 当 月 球 二 号 及 其 伴星 接近 地 球 时 ， 其 引力 将 会 引起 灾 
难 ， 如 巨大 的 海啸 和 火山 焊 发 。 天 空 将 被 灰 侍 党 遍 ， 大 量 物种 会 灭绝 。 
但 也 许 束 在 月 球 二 扎 与 其 伴星 分 离 后 的 几 年 里 ， 一 切 都 将 归于 沉 我 。 


假设 月 球 二 号 的 大 小 和 原来 的 月 球 一 样 ， 它 们 的 轨道 也 在 相同 的 平 
面 上 ， 并 且 运 转 方向 也 一 致 ， 只 是 其 与 地 球 的 距离 是 原来 月 球 的 一 半 ， 
那么 地 球 上 的 所 有 居民 就 会 看 到 一 个 比 原 来 的 月 亮 大 两 倍 、 亮 4 倍 的 月 
党 ， 而 这 笑 月 膨 每 10 天 就 会 绕 地 球 一 周 。 当 两 个 月 腕 部 是 满月 的 时 候 ， 
在 午夜 的 月 光 下 看 书 也 都 不 成 问题 了 。 


不 过 也 不 都 是 好 消 轧 。 月 球 二 号 可 能 会 喷 出 熔岩 。 来 目地 球 和 原来 
月 球 的 不 断 变化 的 引力 会 搓 揉 月 球 二 号 的 内 部 ， 使 其 熔化 ， 并 从 表面 的 
火山 和 裂缝 中 喷 出 岩浆 。 科 明 斯 说 :“ 那 将 是 多 么 壮观 啊 ， 你 还 能 看 到 
这 个 月 球 上 由 岩浆 形成 的 焰 眼 的 河流 。” 有 些 还 会 由 于 喷 得 太 快 掉 到 地 
球 上 ， 在 晴 表 的 夜空 中 来 一 场 流 星 烟火 表演 。 


这 两 个 月 球 最 终 将 撞 在 一 起 。 潮 效力 的 相互 作用 使 得 我 们 的 月 球 以 
每 年 3.8 厘 米 的 速度 远离 地 球 ， 而 月 球 二 号 退 得 更 快 ， 将 在 其 被 捕获 的 
15 亿 年 后 退 上 原来 的 月 球 。 它 们 惨烈 撞击 产生 的 雁 片 会 如 雨滴 般 落 在 地 
球 上 ， 也 许 会 导致 妨 一 次 物种 大 灭绝 。 


科 明 斯 的 另 一 个 构想 是 月 球 以 相反 方向 绕 着 地 球 运动 ， 而 并 非 和 地 
球 上 自转 方向 相同 。 以 我 们 月 球 原来 的 形成 方式 看 ， 这 是 不 可 能 的 。 科 明 
斯 次 ， 如 果 臣 伊 亚 有 足够 的 动力 使 月 球 癌 相反 方 问 飞溅 的 话 ， 在 这 个 过 
程 中 它 肯 定 会 将 地 球 挫 毁 。 





























那么 一 个 胃 相 反方 癌 纪 地 球 旋转 的 月 球 一 一 我 们 姑且 称 之 为 " 反 
月 ”一 一 要 想 存 在 的 话 ， 只 能 是 作为 一 对 经 过 地 球 的 天 体 中 的 一 个 被 地 
球 捕获 。 根 据 科 明 斯 的 说 法 ， 这 样 的 可 能 性 很 小 ， 但 也 不 是 完全 没有 。 
假设 反 月 和 我 们 现在 的 月 党 质 量 相同 ， 轨 道 距离 地 球 的 距离 以 及 绕 地 周 














期 也 都 相同 ， 只 是 方向 相反 ， 地 球 将 获得 一 个 较 快 的 目 转 速度 ， 每 12 小 
时 目 转 一 周 。 


这 两 个 天 体 复杂 的 引力 相互 作用 会 使 得 反 月 渐渐 地 成 螺旋 式 落 辐 地 
球 ， 它 的 绕 转速 度 将 会 越 来 越 快 ， 轨 道 也 可 能 变 得 更 接近 椭 加 。 同 时 ， 
地 球 的 自转 速度 会 减 慢 到 零 ， 然 后 开始 反问 旋转 。 








当地 球 旋转 停止 的 那 一 刻 时 ， 白 三 时 间 会 变 得 像 一 个 地 球 年 那么 
长 ， 使 得 处 在 白天 的 区 域 异 常 炎热， 处 在 晚上 的 区 域 异 名 寒冷 。 目 转速 
度 减 慢 到 零 所 再 要 的 时 间 会 长 达 10 亿 年 之 入 ， 因 此 动物 们 有 充足 的 时 间 
演化 出 迁徙 行为 ， 以 退 随 舒适 的 气候 。“ 在 借 夜 交界 处 ， 太 阳 惑 在 地 平 
线 上 ， 生 命 也 较 容 易 存在 。” 科 明 斯 说 。 





除 此 之 外 ， 由 于 地 球 反 向 旋转 ， 太 阳 将 会 西 升 东沙 。 当 反 月 靠近 地 
球 时 ， 海 岸 线 将 被 高 达 3 千 米 的 潮汐 袭击 。 最 终 ， 反 月 离 地球 实 在 太 
近 ， 它 会 被 强大 的 潮汐 力 扯 碎 ， 崩 裂 成 一 圈 碎 石 围绕 在 离 地 球 4500 干 米 
的 上 空 。 其 中 一 些 会 狠 狠 地 打 到 地 球 上 ， 并 可 能 带 来 大 规模 的 物种 灭绝 
等 严重 后 果 。 


关于 月 球 的 玩 关 就 开 到 这 吧 。 那 如 条 地 球 不 是 一 颗 行 星 ， 而 是 一 颗 
卫星 ， 就 像 电影 《 阿 凡 达 》 中 的 类 地 卫星 潘多拉 星 一 样 ， 又 将 如 何 呢 ? 
假设 地 球 在 一 个 类 似 海王 星 的 行星 一 一 海王 星 二 号 一 一 的 赤道 上 空 的 轨 
道上 ， 它 们 都 绕 着 垂直 于 太阳 系 平 甸 的 轴 旋 转 。 要 使 这 个 卫星 地 球 温 
暧 、 宜 居 的 话 ， 这 个 系统 的 轨道 与 太阳 的 距离 应 该 和 现在 地 球 与 太阳 的 
距离 差不多 。 




















过 了 几 十 亿 年 以 后 ， 这 个 卫星 地 球 的 自转 将 会 与 它 绕 海王 星 二 号 的 
公转 同步 ， 它 将 会 一 直 以 同一 个 面 朝 同 海王 星 二 号 。 如 果 卫 星 地 球 的 绕 
转轨 道 距离 这 个 行星 的 中 心 有 30 万 干 米 的 话 ， 它 绕 转 一 周 将 需要 100 个 
小 时 。 从 地 球 上 看 ， 海 王 星 二 号 会 非常 壮观 : 它 占 据 全 天 的 9 个 平方 
上 度 ， 相 当 于 满月 的 18 倍 大 小 。 








如 果 你 住 在 旨 辣 海王 星 二 号 这 一 面 的 中 心 位 置 ， 这 个 行星 就 在 你 头 
顶 正 上 方 。 当 太阳 升 起 时 ， 筷 的 一 半 将 会 被 照 完 ， 随 着 太阳 升 遍 ， 它 将 
缩小 成 一 这 月 才 ， 然 后 在 中 午 大 概 两 个 小 时 左右 的 时 间 里 挡住 太阳 光 ， 
形成 日 食 ， 天 空 变 得 漆黑 一 片 ， 繁 星 出 现 。 再 后 来 ,海王星 二 号 会 从 为 
一 边 以 新 月 的 形状 开始 慢 慢 变 宽 ， 在 午夜 时 分 变 成 满月 的 形状 ， 以 2800 
倍 于 月 亮光 的 强度 照 向 地 球 。 在 地 球 的 这 一 面 ， 午 夜 将 比 正 午 更 加 明 
亮 。“ 这 相当 于 两 个 白天 。?” 科 明 斯 说 。 在 靠近 和 背离 海王 星 二 号 的 两 个 
面 上 生活 的 动物 们 将 会 体验 到 不 同 的 昼夜 交 蔡 规律 ， 也 将 会 有 不 同 的 生 
物 钟 。 


卫星 地 球 的 白天 和 夜晚 更 为 漫长 ， 导 致 其 表面 每 天 的 温差 是 现在 地 
球 的 两 倍 左 右 ， 生 命 体 必须 适应 这 一 点 。 更 糟 料 的 是 ， 海 王 星 二 号 上 的 
引力 会 强烈 地 吸引 小 行星 和 芷 星 ， 使 地 球 随时 和 面 对 来 自 宇 害 中 四 面 八方 
火力 撞击 的 危险 。“ 海 王 星 二 写 会 把 天 体 人 碎片 扔 向 地 球 ， 这 也 会 对 其 构 
成 潜在 的 威胁 。” 科 明 斯 说 。 


现在 再 想象 一 下 ， 我 们 不 改变 月 球 ， 也 不 让 地 球 绕 其 他 行星 旋转 ， 
而 只 是 将 地 球 的 地 壳 增 厚 ， 来 改变 地 表 的 环境 条 件 。 目 前 地 球 上 陆 壳 的 
平均 厚度 是 40 干 米 ， 洋 腕 是 7 干 米 。 如 果 把 平均 厚度 增加 a 到 100 千 米 ， 我 
们 的 世界 又 将 如 何 呢 ? 如 果 地 球 年 轻 时 非常 干燥 的 话 ， 这 是 可 能 及 生 
的 。 





























人 们 认为 地 球 上 的 大 部 分 水 是 由 冰 质 的 彗星 或 小 行星 带 来 的 。 这 些 
水 使 地 球 地 壳 和 上 地 慢 “ 合 称 宕 石 圈 ) 有 了 足够 的 韧性 ， 当 热量 从 地 球 
内 部 传 到 岩浆 团 块 时 ， 凑 石 圈 就 被 推 到 一 边 去 。“ 水 为 地 这 的 运动 提供 
了 润滑 作用 。?” 科 明 斯 说 。 





如 果 彗 星 把 水 带 到 地 球 的 时 间 要 晚 得 多 的 话 ， 地 壳 就 会 变 得 更 厚 。 
这 和 古 因 为 随 着 时 间 的 推移 ， 岩 浆 团 块 会 堆积 在 岩石 图 下 面 并 凝结 。 热 量 
会 在 地 球 的 内 部 积 凤 起 来 直到 无 法 阻挡 ， 导 致 岩 石 疾 的 一 部 分 每 阳 儿 干 
万 年 熔化 一 次 ， 使 岩浆 冲 全 地 表 。 当 这 些 陆 地 或 海 床 熔 化 时 ， 捷 们 会 在 








几 百 年 的 时 间 内 将 热量 释放 到 太空 ， 然 后 再 凝固 。 


这 样 的 炊 化 会 释放 出 有 毒气 体 的 混合 物 ， 吸 挥 附近 的 所 有 地 貌 特 
征 。“ 也 许 方圆 数 千 千 米 的 地 方 会 变 得 完全 无 法 居住 。” 科 明 斯 如 是 说 。 
他 的 这 一 结论 是 基于 地 壳 极 为 干燥 、 不 含 板块 的 金星 模型 。 “金星 已 经 
见证 了 这 些 熔化 过 程 ， 这 束 是 为 什么 这 上 颗 行 星 上 的 陨石 坑 如 此 之 少 
它 的 表面 已 经 完全 被 重 塑 了 。” 他 补充 说 。 地 球 上 任何 成 功 的 物种 都 要 
有 能 力 感 知 脚下 的 土地 何 时 将 要 炊 化 ， 然 后 赶紧 逃离 ，“ 不 然 的 话 ， 它 
们 就 会 被 消灭 得 干 干净 净 ”。 

















最 后 ， 回 到 威 尔 斯 故事 里 的 那个 操纵 奇迹 的 人 吧 。 如 采 地 球 突然 售 
止 旋转 将 会 怎样 呢 ? 当然 ， 地 球 表面 的 所 有 东西 都 会 继续 以 每 小 时 1667 
干 米 的 速度 ， 即 并 着 上 的 旋转 速度 移动 。“ 倘 知 不 以 极 大 的 力量 拉 住 的 
话 ， 地 表 上 的 一 切 都 会 从 平行 于 地 表 的 方 回 飞 出 去 。” 科 明 斯 说 。 根 据 
他 的 计算 ， 在 户外 的 人 们 会 被 扔 到 大 约 11 干 米 局 的 局 空 ， 然 后 掉 下 来 ， 
以 每 小 时 1000 千 米 的 速度 撞 到 地 面 上 。 建 筑 物 会 从 地 基 处 裂 开 ， 海 洋 也 
会 各 哈 陆地 。 这 样 的 灾难 会 毁灭 地 球 上 所 有 的 生命 体 。 











如 琳 地 球 用 长 一 点 儿 的 时 间 来 慢 慢 停止 自转 ， 比 如 二 三 十 年 ， 日子 
可 能 会 好 过 一 些 ， 但 那 会 在 海洋 上 产生 一 个 严重 的 效应 。 地 球 旋转 的 离 
心 效 应 使 得 固态 地 球 在 赤道 处 向 外 隆起 ， 并 使 赤道 处 的 海洋 问 外 突出 8 
干 米 高 。 如 果 地 球 停止 旋转 ， 海 洋 会 涌 癌 两 极 ， 因 为 那里 的 地 面 离 地 心 
更 近 ， 表 面 的 引力 也 会 更 强 一 些 。 








加 利 福 尼 亚 州 雷 德 兰 北大 学 环境 系统 研究 中 心 的 维 托 尔 德 . 弗 拉 切 
克 〈Witold Fraczek) 对 此 设想 做 了 模拟 ， 结 果 显 示 ， 一 旦 地 球 的 角 动 量 
减 半 ， 海 洋 便 会 一 分 为 二 ， 两 极 各 占 其 一 ， 海 岸 线 大 概 在 北 〈 南 ) 纬 30 
度 。 在 二 者 中 间 ， 会 出 现 一 块 巨 大 的 陆地 ， 地 上 的 山峰 海拔 会 高 达 10 干 
米 。 而 北方 的 海洋 会 将 加 拿 大 、 欧 洲 及 俄罗斯 的 大 部 分 淹没 。 








人 们 是 否 能 在 这 个 新 世界 中 生存 下 来 还 是 个 未 知 数 。 上 弗 拉 切 克 认 


为 ， 很 多 农田 将 会 消失 ， 赤 道 周围 大 部 分 地 方 上 空 的 大 气 层 也 将 会 变 得 
太 稀 注 而 不 适合 人 生存 。 人 类 也 将 分 成 两 拨 ， 分 别 住 在 北大 洋 和 南大 洋 
的 海 悍 线 一 带 ， 被 中 间 的 山 蛮 所 阻隔 。 





男 一 重 困难 将 会 是 炙热 的 白天 和 冰冷 的 夜晚 。 它 们 均 长 达 6 个 月 之 
和 久 ， 日 出 而 复 ， 日 落 而 冬 。 人 们 可 能 得 生活 在 黄 展 地 带 ， 靠 不 断 的 迁徙 
来 适应 太阳 光 在 地 球 表 面 逐渐 移动 的 步伐 。 











虽然 现实 中 地 球 不 会 在 短 短 儿 十 年 内 停止 转动 ， 但 它 的 转速 是 在 逐 
渐 减 慢 的 。 在 数 十 亿 年 后 的 未 来 ， 也 许 地 球 上 的 白天 会 变 得 和 地 球 年 一 
样 长 。 威 尔 斯 在 他 的 经 典 闭 作 《 时 间 机 右 》 里 刻画 了 一 幅 衰老 地 球 上 永 
恒 的 落日 岁 ， 但 抛 开 小 说 情节， 现在 预言 未 来 还 太 过 遥远 。 


如 果 玉 龙 没有 灭绝 会 怎样 ? 


若 不 是 小 行星 的 撞击 ， 哺 乳 动物 可 能 永远 都 不 会 有 机 会 逃 出 恐龙 的 
阴影 ， 也 不 会 繁荣 昌盛 ， 科 林 。 巴 拉 斯 (Colin Barras) 说 。 但 若 让 它 
们 延续 生命 的 话 ， 丽 龙 会 像 人 类 一 样 进化 出 智力 吗 ? 


这 是 所 有 物种 灭绝 事件 中 最 著名 的 一 个 。 大 约 6600 万 年 前 ， 一 颖 小 
行星 撞击 了 现在 的 墨西哥 湾 ， 寻 致 了 除 乌 类 恐龙 以 外 所 有 改 龙 的 灭亡 。 
这 场 大 灾难 使 得 哺乳 动物 抓 住 了 机 会 ， 最 终 为 下 立 猿 的 演化 铺 平 了 道 
路 。 因 此 ， 人 类 的 出 现 至 少 一 部 分 要 归功 于 这 场 奇 克 苏 鲁 布 小 行星 撞击 
的 影响 。 但 这 并 没有 阻止 生物 学 家 们 的 想象 ， 如 果 多 年 前 的 那 块 大 陨石 
避 开 了 我 们 的 行星 而 没有 造成 任何 伤害 的 话 ， 世 界 将 会 变 成 怎样 ? 


这 种 思想 实验 做 起 来 并 不 是 那么 容易 。 科 罗拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 的 
道 格 : 罗 伯 示 (Doug ”Robertson ) 说 : “演化 是 一 个 混沌 的 、 非 线性 的 过 
程 ， 而 对 混沌 系统 ， 我 们 在 本 质 上 是 无 法 预言 的 。” 但 演化 生物 学 家 们 
的 预言 形成 了 一 条 谱 线 ， 在 谱 线 的 一 端 ， 预 言 还 是 相当 可 靠 的 。 








比如 ， 假 如 非 乌 类 恐龙 轴 过 小 行星 之 灾 的 话 ， 考 虑 一 下 它们 在 21 世 
纪 仍然 存活 的 可 能 性 。 化 石 记载 告诉 我 们 ， 非 乌 类 恐龙 统治 生态 圈 达 
1600 万 年 之 久 。 “小 行星 撞击 时 ， 它 们 还 很 楷 盛 ， 种 类 也 极其 多 样 。” 瑞 
国 爱丁堡 大 学 的 史 带 夫 : 布 鲁 陕 特 〈Steve Brusatte) 说 。 罗 伯 进 说 ， 根 据 
这 样 的 记录 ， 知 没有 小 行星 撞击 的 话 ， 非 乌 类 和 恐龙 直到 今天 还 继续 保持 
繁盛 也 古 非常 有 可 能 的 。 








布 鲁 蓄 特 同意 这 样 的 推 产 。 他 说 ， 我 们 无 法 忽略 的 一 个 事实 是 ， 从 
6600 万 年 前 到 今天 发 生 了 太 多 的 事 一 一 全 球 温度 明显 下 降 ， 地 形 随 着 草 
原 的 出 现 发 生 了 剧烈 变化 ， 出 现 了 其 他 环境 危机 等 。 但 他 认为 非 乌 类 悉 
龙 可 能 有 能 力 应 对 这 些 挑战 。 他 说 :“ 如 果 没 有 小 行星 撞击 ， 非 乌 类 和 恐 





龙 可 能 在 今天 依然 存在 ， 而 且 可 能 种 类 异常 繁多 。” 


男 一 个 较为 可 徘 的 预言 关乎 人 类 如 何在 各 种 非 乌 类 恐龙 存在 的 世界 
里 进化 。 我 们 那 长 着 长 毛 的 祖先 在 鸭 龙 主宰 的 世界 里 也 一 定 能 活 下 来 
一 一 化 石 记录 显示 ， 在 小 行星 撞击 之 前 很 入， 哺乳 动物 就 已 经 很 党 盛 
了 ， 种 类 也 很 多 。 但 只 要 有 和 鸭 龙 在 ， 哺 乳 动 物 的 个 头 就 不 会 很 大 。 如 果 
臣 龙 没有 消失 的 话 ， 哺 乳 动 物 可 能 今天 依然 会 很 小 。 











“如 果 没 有 灭绝 事件 ， 我 认为 在 6600 万 年 前 之 后 的 几 百 万 年 里 ， 很 
可 能 不 会 有 大 型 的 哺乳 动物 出 现 。” 华 盛 顿 史 密 森 尼 学 会 的 汉 斯 - 迪 特 尔 
` 休 斯 (Hans-Dieter Sues) 说 。 他 认为 ， 灵 长 类 仍然 会 出 现 ， 但 大 部 分 
映 材 都 很 小 ， 而 大 型 的 猜 类 不 太 可 能 存活 。 于 是 ， 在 这 种 情况 下 可 能 不 


会 有 人 类 。 


但 荡 龙 主宰 的 世界 也 不 见得 没有 超 智 芒 的 生命 存在 的 可 能 。 在 预言 
说 线 的 不 可 靠 的 一 器， 有 人 提出 ， 有 些 非 乌 类 改 龙 可 能 和 我 们 一 样 会 发 
展 出 智力 。 


这 种 想法 也 不 完全 是 不 着 边际 。 比 如 ， 化 石 揭示 了 一 些 非 乌 类 恐龙 
解剖 结构 中 有 趣 的 进化 趋势 .“ 最 新 的 ' 模 型 在 诸如 脑 容 量 、 多 样 性 、 四 
胶 长 度 以 及 其 他 很 多 方面 都 表现 得 更 为 先进 。” 加 拿 大 艾 伯 塔 大 学 的 菲 
利 普 . 柯 里 (Philip Currie) 说 。 











在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 戴 尔 : 拉 塞 尔 (Dale Russell) 的 古生物 
学 家 致力 于 研究 一 种 小 型 食肉 巩 龙 ， 该 巩 龙 在 小 行星 撞击 之 前 住 在 今天 
的 北美 洲 。 拉 塞 尔 注 意 到 ， 这 种 被 称 为 伤 齿 龙 的 臣 龙 的 大 脑 与 其 身体 相 
比 异 常 之 大 。 这 当然 称 不 上 高 级 智力 一 一 大 概 也 就 和 普通 岛 类 差不多 ， 
但 在 非 鸟 类 恐龙 中 已 经 算是 稚 立 鸡 群 了 。 











拉 春 尔 的 计算 表明 ， 如 宋 伤 齿 龙 这 一 世系 能 得 以 延续 ， 并 演化 出 更 
大 的 脑 容 量 ， 到 今天 它 的 脑 容量 可 能 会 和 直立 人 这 样 的 早期 人 类 可 以 相 





提 并 论 。 


拉 春 尔 的 观点 后 来 变 得 声名 狠 藉 ， 不 完全 是 因为 他 提出 非 乌 类 恐龙 
可 能 会 变 得 聪明 。 他 的 观点 的 争议 性 与 他 想象 的 伤 齿 龙 为 文 撑 大 脑 而 演 
化 的 解 训 学 结构 有 关 。 他 推测 伤 雌 龙 会 发 展 出 一 种 更 直立 的 姿势 来 文 撑 
它 不 断 增长 的 头骨 ， 这 样 的 话 它 便 不 再 需要 一 条 长 尾巴 来 保持 平衡 了 。 
在 拉 窄 尔 的 思想 实验 里 ， 尾 巴 这 一 身体 特征 逐渐 退化 直至 消失 。 在 小 行 
星 撞 击 之 前 ， 伤 齿 龙 就 有 了 未 及 育 完 全 的 双手 ， 拇 指 与 其 他 手指 相对 。 
拉 喜 尔 认为 ， 这 双手 会 逐渐 演化 ， 以 方便 操纵 小 物体 。 换 句 话 说 ， 伤 齿 
龙 的 超 智 总 后 代 一 一 拉 赛 尔 称 忆 为" 丈 人 ”， 可 能 与 人 类 长 得 非常 相像 。 


不 难 想 月 ， 拉 塞 尔 的 丽人 会 发 展 出 像 我们 一 样 的 社会 和 文化 : 核 
能 、 计 算 机 、 太 空 旅行 ， 甚 至 还 有 更 多 ， 看 起 来 它们 都 可 以 办 得 到 。 但 
这 是 因为 下 人 本 质 上 就 是 人 类 ， 虽 然 披 着 臣 龙 的 外 弃 。 拉 喜 尔 这 个 思想 
实验 等 价 地 认为 智 意 动 物 的 体形 会 很 目 然 地 趋 癌 于 人 形 ， 而 其 他 研究 者 
却 问 其 泌 了 冷水 。 
































的 ， 没 有 理由 认为 拥有 较 大 大 脑 的 生物 就 一 定 要 有 类 人 的 体形 。” 


英国 南安 普 敦 大 学 的 达 伦 : 奈 什 (Darren Naish) 对 智慧 型 恐龙 的 话 
题 有 关 超 乎 第 人 的 思考 。 他 认为 几乎 没有 化 石 证 所 表明 非 鸟 类 恐龙 真 的 
在 向 和 人 类 一 样 的 智力 演化 。 但 如 果 有 一 个 或 儿 个 世系 最 终 演 化 出 超级 
智慧 ， 茶 什 认为 它们 很 可 能 会 保留 它们 史前 祖先 的 特征 : 身体 水 平 ， 长 
独 长 尾巴 ， 乾 瘟 着 浓密 的 羽毛 。“ 另 外 值得 注意 的 是 ， 候 龙 确实 已 演化 
出 了 和 有 灵 长 类 一 样 的 智力 。 婴 釉 和 马 有 鸦 就 属于 这 个 水 平 。" 达 什 说 。 











这 使 我 们 更 难 想象 乔 意 型 恐龙 能 够 取得 与 我 们 人 类 相同 的 技术 突 
人 破 。 设 想 东 种 动物 结合 了 人 类 的 智 丰 和 凶 狐 食肉 八 龙 的 体格 ， 这 实在 大 
怪异 了 。 但 我 们 更 有 把 握 的 是 ， 在 多 重 宇宙 中 的 茶 个 地 方 ， 一 只 智慧 型 











恐龙 或 许 正 在 想 : 如 果 是 小 小 的 、 毛 苷 昔 的 哺乳 动物 统治 着 地 球 的 话 ， 
世界 会 是 什么 样子 ? 


如 果 没 有 我 们 ， 地 球 将 会 怎样 ? 


在 知人 出 现 之 前 ， 地 球 是 什么 样子 ? 如 果 我 们 从 未 遍布 全 球 ， 它 还 
会 是 这 样 吗 ? 克里斯托弗 。 肯 善 〈Chr istopher Kemp) 将 时 间 “ 倒 
带 ”， 把 我 们 的 祖先 “ 抹 去 ”， 然 后 再 重新 “点 击 播放 ”。 





想象 一 下 将 地 球 历史 的 最 后 12.5 万 年 存在 一 盘 老式 磁带 上 。 每 过 一 
秒 ， 磁 带 束 会 慢 慢 地 从 一 个 盘 上 解 开 ， 然 后 缠 到 为 一 个 盘 上 。 现 在 假设 
我 们 可 以 让 磁带 停止 、 进 行 调节 ， 并 且 反 回转 动 。 这 如 是 倒 带 。 慢 慢 
地 ， 随 痢 磁 盘 的 旋转 ， 我 们 的 存在 将 被 抹 去 。 





在 这 个 过 程 中 ， 每 过 一 分 钟 ， 便 会 有 10 个 足球 场 那 么 大 的 天 然 和 森林 
和 芯 林 恢复 原 锡 。 起 初 ， 每 年 将 会 有 比 丹 麦 面积 还 要 大 的 地 域 被 重新 绿 
化 ， 只 要 150 年 的 时 间 ， 就 可 以 恢复 大 部 分 失去 的 绿地 。 同 时 ， 城 市 则 
像 退潮 般 隐 去 。 超 级 大 都 市 缩小 成 一 般 城市 ， 进 而 缩 成 城镇 和 乡村 ， 重 
新 出 现 了 大 片 绿 色 的 未 开发 土地 。 世 界 上 的 河流 变 得 畅通 ， 海 底 的 残骸 
和 缠 结 的 电 绕 部 被 清理 干净 ， 吴 氧 层 也 得 到 恢复 。 估 计 将 有 1080 亿 人 的 
遗 通 从 地 面 上 被 清除 掉 ， 化 石 燃料 、 宝 石和 金属 ， 以 及 其 他 被 开采 的 材 
料 都 回归 原 位 ， 而 像 碟 和 二 氧化 硫 等 大 气 中 成 吨 的 污染 物 也 会 被 级 走 。 














最 终 ， 我 们 到 达 了 一 个 似乎 离 我 们 无 比 遥 远 的 时 间 点 : 12.5 万 年 
前 。 从 地 质 学 的 角度 看 ， 它 可 能 和 昨天 没什么 两 样 ， 但 这 其 中 的 时 间 跨 
度 代表 了 现代 人 类 生存 的 全 部 。 通 过 将 磁带 倒 到 此 处 ， 我 们 抹 去 了 人 类 
对 地 球 的 几乎 所 有 影响 。 这 样 的 地 球 是 什么 样 呢 ? 


12.5 万 年 前 ， 地 球 正 处 于 埃 米 亚 间 冰期 一 一 一 个 长 达 15000 年 ， 被 
夹 在 两 个 时 间 更 长 、 温 度 更 低 的 冰期 之 间 的 相对 温暖 的 阶段 。 突 然 间 它 
变 成 了 一 个 温暖、 绿色 的 世界 。 在 北半球 ， 大 陆 冰 六 已 从 欧洲 南部 的 德 
国 和 北美 洲 的 伊利 诺 伊 撤退 。 “那个 时 候 比 现 在 要 稍微 暖和 些 ， 海 平面 





的 最 高 点 也 可 能 要 稍微 高 些 。” 美 国 自然 历史 博物 馆 人 类 学 展厅 负责 
伊 恩 . 塔 特 索 尔 (Ian Tattersall) 说 。 











这 个 温暖 而 稳定 的 气候 的 受益 者 之 一 便 是 知人 。 我 们 这 个 物种 最 早 
在 约 20 万 年 前 出 现在 东非 ， 到 12.5 万 年 前 ， 智 人 的 人 口 数量 大 约 在 1 万 
~10 万 之 间 ， 在 捕捉 猎物 、 被 当 作 猎物 捕捉 以 及 初次 尝试 离 家 迁徙 等 活 
动 中 楷 衍 生 县 。 但 我 们 并 不 孤独 。 早 期 人 类 进化 专家 塔 特 索 尔 说 : “至 
少 有 三 支 原 始 人 类 世系 ， 有 非洲 的 智 人 ， 后 来 灭绝 了 的 东亚 的 直立 人 ， 
还 有 欧洲 的 尼 安 德 特 人 。” 





也 还 有 其 他 我 们 一 无 所 知 或 仅仅 一 知 半 解 的 人 种 ， 在 别 的 地 方 艰 难 
生存 。 塔 特 索 尔 说 :“ 谁 知道 非洲 发 生 了 什么 呢 ? 在 非洲 有 些 原始 人 长 
得 不 太 像 现代 知人 。” 同 时 ， 世 界 上 还 遍布 着 大 型 动物 一 一 海洋 里 的 
钙 ， 陆 地 上 的 巨大 草食 动物 群 等 。 瑞 士 日 内 瓦 大 学 环境 科学 研究 所 的 环 
境 历 史学 家 杰 德 . 卡 普兰 (Jed ” Kaplan) 说 :“ 如 果 你 能 穿越 到 那个 世界 
的 话 ， 我 想 你 马上 会 看 到 一 群 群 的 巨型 动物 ， 你 会 发 现 所 有 这 些 成 群 的 
大 动物 在 世界 各 地 漫游 。 北 冰 洋 会 有 长 着 长 毛 的 猛 狗 象 。 你 肯定 会 看 到 
像 野牛 一 样 的 东西 ， 还 有 生活 在 欧洲 的 大 型 猫 科 动 物 ， 美 洲 的 马 ， 很 多 
的 能 、 狠 ， 以 及 各 种 各 样 的 食 章 动物 。” 


但 是 后 来 ， 一 切 坚 无 征兆 地 改变 了 。 更 确切 地 说 ， 首 先 改 变 的 是 人 
类 ， 然 后 是 整个 世界 。 “10 万 年 前 ， 人 类 开始 表现 出 现代 人 的 特征 ， 这 
时 麻烦 真正 开始 了。 而 在 这 之 后 ， 人 类 开始 走 辐 自然 的 对 立 面 ， 开 始 了 
我 们 今天 所 熟知 的 这 些 ‘ 恶 作 剧 ?/。” 塔 特 索 尔 说 。 


哪怕 只 是 塔 特 索 尔 所 说 的 “恶作剧 ”的 一 部 分 ， 看 起 来 都 足够 让 人 警 
醒 。 公 元 前 2000 年 左右 ， 世 界 上 已 有 数 以 千 万 计 的 人 口 。 到 公元 1700 
年 ， 人 口 达 到 将 近 6 亿 ， 现 在 已 经 略 超过 70 亿 ， 并 以 大 约 每 天 22 万 的 速 
度 增长 。 这 还 只 是 人 类 的 数量 。 根 据 联合 国 粮食 及 农业 组 织 (FAO) 的 
统计 ， 全 球 共 有 14 亿 头 牛 ， 大 约 各 10 亿 头 猪 和 羊 ，190 亿 只 鸡 ， 几 乎 达 
到 平均 每 人 3 只 鸡 。 


























与 这 些 数字 对 应 ， 我 们 所 消耗 的 能 量 也 是 前 所 未 有 的 。 仅 仅 在 20 世 
纪 ， 能 量 的 消耗 量 就 增加 了 16 倍 。 根 据 2009 年 《国际 石油 、 天 然 气 与 煤 
闫 技术 杂志 》 上 的 一 篇 文章 ， 自 1870 年 以 来 ， 全 球 估计 开采 石油 9440 亿 
桶 〈( 约 1350 亿 吨 ) 。 而 仅 在 2011 年 ， 美 国 开采 的 煤 痰 就 超过 10 亿 吨 ， 而 
中 国 是 其 3 倍 。 








我 们 也 以 数 不 尽 的 方式 改变 了 地 表 景观 。 农 业 和 火 的 使 用 结合 在 一 
起 ， 驯 化 并 塑造 了 全 球 各 地 的 环境 。 在 很 多 地 方 ， 天 然 植被 已 被 农 地 所 
取代 。 地 球 表面 的 30%~50% 被 人 类 以 这 样 或 那样 的 方式 利用 ， 世 界 上 
超过 一 半 的 淡水 正在 被 我 们 利用 。 


尤其 有 一 上 扣 ， 称 米 生产 已 经 压 垮 了 整个 生态 系统 。 马 里 兰 大 学 环境 
学 家 厄 尔 : 埃 利 斯 (Erle Ellis) 说 :“ 人 类 建造 出 了 小 型 水 坝 ， 改 变 了 整 
个 流域 的 泥 沙 运动 ， 为 的 是 在 各 处 创造 湿地 来 种 植 水 稻 。 而 这 使 很 多 地 
方 夷 为 平地 ， 真 是 巨大 的 变化 啊 。” 


在 现代 社会 中 ， 我 们 已 经 没有 多 少 看 起 来 没有 被 人 类 破坏 的 地 方 
了 。 卡 普兰 说 :“ 特 别 是 在 欧洲 ， 几 乎 没什么 目 然 景观 真正 地 被 保留 下 
来 。 你 很 少 能 在 森林 中 发 现 倒 在 地 上 的 枯 树 ， 少 得 简直 让 人 难以 置 


ES 
信 。 


自从 现代 人 类 开始 与 自然 抗争 起 ， 他 们 像 风 中 的 种 子 一 样 迁徙 并 散 
落 各 地 。 他 们 在 12.5 万 年 前 定居 近东 ，5 万 年 前 定居 南亚 ，4.3 万 年 前 定 
居 欧 洲 ，4 万 年 前 定居 澳洲 ， 在 3 万 年 前 到 1.5 万 年 前 之 间 定 居 美 训 。 最 
后 一 个 可 居住 的 重要 陆 块 是 新 西 兰 ， 在 700 年 前 被 人 类 占据 了 。 


无 论 人 类 走 到 哪里 ， 动 物 都 被 带 癌 他 们 所 去 的 地 方 。 有 些 是 人 类 有 
意 为 之 (如 狗 、 猫 和 猪 )， 而 有 些 是 不 小 心 带 去 的 (如 老鼠 等 ) 。 埃 利 
斯 说 ， 同 一 个 已 达到 精妙 平衡 的 生态 系统 引进 非 本 土 物种 ， 会 造成 不 可 
逆 的 影响 ， 特 别 是 老鼠 。“ 它 们 的 影响 是 巨大 的 。 任 何 把 桌 筑 在 地 面 上 
或 老鼠 能 到 达 的 地 方 的 动物 ， 都 会 成 为 它们 的 口中 食 。” 























当然 ， 我 们 自己 也 是 高 效 的 杀手 。 我 们 知道 很 多 物种 都 被 猫 杀 或 迫 
害 ， 直 至 消失 在 我 们 的 记忆 中 。 最 著名 的 当然 是 渡 渡 鸟 ( 最 后 一 次 被 确 
认 存 活 是 在 1662 年 ) 。 已 灭绝 的 还 有 斯 特 勒 海牛 〈1768 年 ) 、 赣 羚羊 
(1800 年 ) 、 毛 里 求 斯 蓝 鸠 (1826 年 ) 、 大 海 省 〈1852 年 ) 、 海 狠 
(1860 年 ) 、 马 尔 维 纳 斯 群岛 胡 狼 (1876 年 ) 、 候 饮 (1914 年 ) 以 及 加 
勒 比 僧 海 豹 (1952 年 )。 还 有 更 多 的 物种 从 我 们 眼皮 底下 消失 。 人 类 进 
军 全 球 ， 而 随 之 而 来 的 是 一 次 又 一 次 的 巨型 动物 灭绝 。 虽 然 原因 仍 有 争 
论 ， 但 我 们 已 受到 了 很 多 指责 。 “我 真 的 认为 在 这 些 巨 型 动物 被 逼 丫 灭 
亡 的 过 程 中 ， 人 类 有 着 不 可 推 印 的 责任 。?” 卡 普兰 说 。 








有 例 为 证 。1.5 万 年 前 ， 人 类 从 西伯 利 亚 来 到 北美 洲 。“ 那 里 发 生 了 
一 场 史无前例 的 灭绝 。 一 般 只 有 新 物种 入 侵 才 能 办 到 。 这 个 新 物种 就 是 
人 类 。” 弗 吉 尼 亚 大 学 气候 学 家 比尔 : 拉 迪 曼 (Bill Ruddiman) 说 。 





“在 美国 西部 的 那些 平原 上 ， 原 本 有 着 比 今天 的 窗 伦 盖 蒂 平原 更 为 
丰富 的 物种 ， 那 曾经 是 个 神奇 的 地 方 。 除 了 猛 狗 象 和 乳 具 象 以 外 ， 还 有 
剑齿虎 、 马 、 骆 驼 以 及 巨大 的 地 懒 等 一 一 所 有 这 些 动物 都 在 很 短 的 时 间 
内 残 灭绝 了 。 这 方面 的 最 好 的 数据 表明 这 次 炙 绝 发 生 在 1.5 万 年 前 。” 拉 
过 曼 说 。 今 天 ， 这 块 土地 极为 开阔 ， 但 里 面 儿 乎 空空 如 也 一 一 与 12.5 万 
年 前 的 样子 相 比 ， 美 国 西部 已 经 面目 全 非 了 。 











大 型 动物 物种 由 于 人 类 而 消失 ， 这 对 地 球 景观 的 影响 几乎 无 处 不 
在 。 卡 普兰 说 : “这 些 大 群 的 食 草 、 食 嫩 叶 和 食肉 动物 让 土地 保持 部 分 
开阔 的 状态 。 我 们 要 记 住 ， 景 观 也 是 由 动物 塑造 的 。 这 些 野 牛 群 会 践 路 
小 树 而 使 景观 显得 更 开阔 ， 这 固然 不 会 像 会 使 用 火 的 人 影响 那么 严重 ， 


但 肯定 还 是 有 影响 的 。” 











人 类 也 掏 空 了 海洋 。 根 据 2010 年 的 一 份 报 告 ， 现 在 英国 的 捕 鱼 船 队 
要 想 捞 上 与 19 世 纪 80 年 代 时 相同 数目 的 鱼 ， 其 工作 难度 要 增 大 17 们 。 联 
合 国 粮 食 及 农业 组 织 估 计 ， 世 界 上 超过 半数 的 沿海 汐 业 都 被 过 上 度 开发 。 





对 全 的 捕 护 也 使 海洋 变 得 面目 全 非 。20 世 纪 ， 好 几 个 鱼 物 种 被 捕杀 
以 至 濒临 灭绝 ， 它 们 的 数量 到 现在 也 没有 恢复 。 一 项 发 表 于 《科学 》 但 
有 争议 的 研究 声称 ， 捕 鲸 前 俩 的 数量 比 我 们 之 前 想象 的 还 要 多 。 座 头 馈 
一 度 曾 经 有 150 万 头 ， 而 不 是 国际 捕 鲸 委员 会 所 估计 的 10 万 头 。 对 于 小 
须鲸 、 与 头 鳅 和 抹 香 鳅 ， 情 况 也 是 如 此 。 














我 们 还 改变 了 和 气候。2013 年 ， 大 气 中 二 氧化 碳 含量 在 百 万 年 来 首次 
超过 0.04%。12.5 万 年 前 ， 该 含量 是 0.0275%。 这 一 增长 部 分 是 由 于 化 石 
燃料 的 燃烧 ， 部 分 也 来 自我 们 对 森林 的 掠夺 。 百 万 年 来 ， 这 些 森 林 一 直 
都 扮演 着 几乎 无 限 大 的 碳 容纳 箱 的 角色 。 


气候 的 影响 也 波及 了 地 球 上 的 冰 层 。 全 世界 范围 内 的 冰川 都 在 缩 
减 ， 有 些 地 方 已 经 完全 消失 。 位 于 科罗拉多 大 学 博 尔 德 分 校 的 美国 国家 
冰雪 数据 中 心 保存 了 全 世界 13 万 座 冰川 的 资料 。 有 些 冰 川 在 增 大 ， 但 更 
多 的 是 在 缩小 。 在 全 世界 范围 内 ， 二 者 的 比例 保守 估计 是 1 : 10。 蒙 大 
拿 州 的 冰川 国家 公园 在 1910 年 建立 之 时 ， 估 计 有 150 座 冰川 ， 而 现在 只 
有 大 约 30 座 ， 并 有 旦 都 在 缩小 。2009 年 ， 玻 利 维 亚 的 恰 卡 塔 雅 冰川 曾 
经 拥有 世界 上 最 高 的 滑雪 电缆 车 一 一 消失 了 。 极 地 冰 层 也 正在 破裂 ， 崩 
解 出 城市 大 小 的 冰 块 并 融入 海洋 。2013 年 ， 南 极 洲 松 岛 冰川 的 30 千 米 长 
的 裂缝 造就 了 一 座 纽约 大 小 的 冰山 。 




















将 时 间 往 回 倒 带 ， 几 乎 所 有 人 类 对 地 球 的 影响 都 不 见 了 。 现 在 ， 我 
们 来 做 另外 一 件 事 ， 就 当 开 个 玩笑 吧 : 我 们 把 智 人 抹 掉 。 想 象 在 12.5 万 
年 前 ， 位 于 东非 的 一 小 群 人 类 祖先 因 一 场 灾难 而 灭绝 上， 也 许 是 致命 的 
病毒 ， 也 许 是 目 然 灾害 等 。 


现在 我 们 再 让 “磁带 ” 往 前 播放 。 如 果 现 代 人 类 从 未 出 现 的 话 ， 今 天 
的 世界 会 变 成 什么 样 ? 在 某 些 方面 答案 是 显然 的 ， 和 12.5 万 年 前 的 样子 
闫 不 太 多 。 英 国 羔 斯 特大 学 的 地 质 学 家 简 : 扎 拉 西 维 尝 〈Jan 
Zalasiewicz) 说 : “地 球 将 拥有 一 个 连续 的 生物 圈 ， 也 束 是 过 布 全 球 的 
牺 林 、 稀 树 草 原 等 ， 这 是 我 们 现在 几乎 无 法 想象 的 。 没 有 马路 ， 没 有 农 





田 ， 没 有 城市 。 没 有 那些 东西 。” 陆 地 上 将 布 满 大 型 动物 ， 而 海洋 里 将 
裔 布 着 稣 类 和 人 鱼 类 。 





但 这 种 状态 不 会 维持 太 久 ， 拉 迪 曼 说 。 如 果 人 类 在 12.5 万 年 前 灭 
绝 ， 地 球 会 进入 另 一 个 冰期 。 冰 川 会 增长 ， 并 回 外 扩张 。 这 种 想法 颇 有 
争议 ， 也 曾 让 拉 迪 受 饱 受 批评 。 但 在 距离 他 第 一 次 提出 该 想法 己 超 过 10 
年 之 久 的 现在 ， 很 多 气候 学 家 都 表示 同意 。 





他 说 ;“ 如 果 抹 去 了 人 类 的 有 影响， 北极 圈 附近 的 海水 和 冻 土 带 面 积 
将 会 大 得 多 ， 北 方 的 森林 面积 将 减少 。 而 尤为 显著 的 是 ， 在 很 多 北方 地 
区 《如 北 落 基山 脉 、 加 拿 大 群岛 ， 以 及 北西 伯 利 亚 的 部 分 地 区 〉 ， 冰 蔓 
面积 将 会 增长 ， 这 是 冰期 的 早期 阶段 。 这 种 变化 古 最 显著 的 。” 


不 过 也 说 不 定 。 也 许 没有 我 们 ， 其 他 人 类 物种 一 一 尼 安 德 特 人 、 下 
立 人 或 一 些 目前 还 未 发 现 的 人 种 中 的 某 一 文 会 变 得 繁盛 起 来 ， 并 塑造 这 
个 世界 。 不 过 ， 塔 特 索 尔 对 此 表示 怀疑 :“ 他 们 会 用 和 我 们 一 样 的 方式 
建立 他 们 的 社会 吗 ? 他 们 会 不 会 变 成 男 一 类 和 留 人 ? 或 者 说 ， 出 现 我 们 智 
人 这 样 的 角色 是 不 可 避免 的 结果 吗 ? 我 觉得 不 是 。” 














但 是 又 有 另外 一 种 观点 ， 与 之 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


科罗拉多 州 丹佛 自然 科学 博物 馆 馆 长 、 天 体 后 物 学 家 戴 维 格 林 斯 
庞 (David Grinspoon) 说 :“ 有 一 种 说 法 叫 作 趋同 进化 ， 就 是 说 ， 如 果 
我 们 不 来 做 这 些 事情 ， 也 会 有 其 他 人 来 做 。 对 于 其 他 物种 来 说 ， 也 会 有 
同样 的 自然 选择 压力 倾向 于 让 它们 发 展 到 我 们 这 种 程度 ， 包 括 更 大 的 脑 
容量 、 语 言 、 象 征 性 思维 和 农业 发 展 等 。 如 果真 的 只 是 智 人 灭绝 了 ， 但 
总 体 的 生态 仍然 相同 的 话 ， 类 似 的 事情 也 许 会 发 生 ， 但 不 可 能 完全 相 
同 ， 因 为 这 其 中 充满 了 随机 性 ， 而 且 可 能 需要 更 长 的 时 间 。” 

















简 而 言 之 ， 该 发 生 的 必 会 发 生 。 也 许 现 在 的 地 球 以 及 我 们 在 地 球 中 
的 地 位 是 不 可 避免 的 。 如 宁 把 智 人 从 进化 方程 式 中 去 掉 ， 还 原 地 球 上 的 


森林， 恢复 大 型 动物 的 数量 ， 也 许 在 10 万 年 以 后 ， 我 们 的 最 伟大 的 成 

就 、 我 们 的 进步 和 我 们 的 错误 一 一 或 者 至 少 类 似 的 东西 一 一 最 终 仍 然 会 
出 现 。“ 我 希望 我 有 一 个 水 唱 球 ， 或 其 他 可 以 预知 宇宙 的 东西 。 我 很 乐 
于 知道 这 一 切 。” 格 林 斯 庞 说 。 








电动 机 会 成 为 工业 革命 的 动力 吗 ? 


乡村 教堂 ， 乡 村 绿地 ， 还 有 乡村 发 电厂 ? 如 果 电 动机 在 蒸汽 时 代 前 
出 现 ， 那 将 会 如 何 呢 ? A. 鲍 登 。 范 里 佩 尔 〈A.Bowdoin Van Riper) 在 
思考 这 个 问题 。 





18 世 纪 的 科学 家 们 把 电 和 磁 看 成 是 两 种 物质 ， 两 种 “不 可 压缩 流 
体 ”， 其 粒子 由 于 太 小 而 无 法 被 常规 的 仪器 探测 到 。 在 他 们 看 来 ， 这 两 
种 流体 是 截然 不 同 的 。 束 像 水 无 法 变 成 酒 一 样 ， 电 是 无 法 变 成 磁 的 〈 当 
然 ， 耕 有 和 神 的 帮助 ， 则 男 当 别论 〉。 


英国 化 学 家 、 物 理学 家 迈 殉 尔 : 法 拉 第 却 不 这 么 认为 。 早 在 19 世 纪 
20 年 代 ， 汉 斯 :克里斯蒂 安 : 奥 斯 特 和 安 德 烈 -玛丽 .安培 就 表明 通过 导线 
的 电流 会 在 导线 附近 产生 磁场 。 在 他 们 的 工作 基础 之 上 ，1831 年 法 拉 第 
证 明 反 过 来 也 可 以 : 使 导线 在 磁场 中 穿行 可 以 在 导线 中 产生 电流 。 法 拉 
第 得 出 了 单 命 性 的 结论 : 电 和 磁 古 同一 现象 的 不 同 表现 形式 ， 也 意识 到 
了 它们 在 技术 上 的 应 用 。 电 生 磁 成 了 电动 机 的 工作 基础 ， 而 磁 生 电 则 成 
了 发 电机 的 工作 基础 。 











法 拉 第 之 所 以 取得 概念 上 的 突破 ， 原 因 是 显而易见 的 。 一 方面 是 电 
池 的 发 明 ， 它 提供 了 稳定 的 电流 。 男 一 方面 是 浪漫 主义 运动 ， 它 促进 了 
一 种 整体 观 ， 或 励 科 学 家 们 寻找 看 似 离 散 的 现象 之 间 的 联系 。 然 而 ， 现 
在 我 们 假设 类 似 的 前 提 条 件 在 一 个 世纪 前 就 已 经 具备 。 如 果 共 个 生 于 局 
莹 时代、 戴 着 假发 的 “法 拉 第 ”取得 了 重大 突破 ， 那 会 怎样 ? 如 果 电 动机 
和 发 电机 在 工业 革命 之 前 就 已 丝 有 了 ， 那 又 会 怎样 ? 








在 这 样 一 条 时 间 线 里 ， 第 一 台电 动机 可 能 在 18 世 纪 40 年 代 就 已 走向 
市 场 一 一 那 时 候 ， 尚 为 新 事物 的 蒸汽 友 动 机 还 只 能 用 来 给 矿坑 排水 等 小 
活 儿 。 这 样 ， 潜 在 用 户 评 价 电动 机 时 所 对 比 的 不 是 蒸汽 肥 动 机， 而 古 用 





了 几 百 年 的 能 源 : 用 来 干 重活 的 风力 、 水 力 ， 以 及 干 其 他 活 的 人 力 或 弟 
力 。 和 人 冀 力 相 比 ， 电 动机 的 优势 非常 明显 一 一 体积 小 ， 无 噪声 ， 不 需 
要 食物 和 水 ， 不 需要 休息 ， 并 且 能 连续 稳定 工作 数 小 时 。 在 18 世 纪 40 年 
代 及 以 后 的 几 十 年 里 ， 蒸 汽 发 动机 一 直 没 有 以 上 的 优点 ， 而 且 价 格 还 很 
高 。 因 此 ， 电 动机 会 比 素 汽机 在 更 大 范围 内 被 更 迅速 地 应 用 。 


18 世 纪 40 年 代 ， 电 动机 由 于 小 巧 又 安静 ， 足 以 在 中 等 规模 的 三 房 里 
使 用 ， 因 此 得 到 了 广泛 的 使 用 。 在 纺织 工业 ， 它 们 的 旋转 轴 可 以 驱动 纺 
车 轮 、 纱 线 卷 绕 机 和 和 针织 机 。 在 其 他 行业 ， 它 们 可 以 给 铁匠 的 或 风机 、 
橱柜 制造 商 的 销 头 、 陶 露 制 造 商 的 转盘 或 绳索 制造 商 的 挫 豚 曲柄 提供 动 
力 。 人 们 已 经 掌握 了 驱动 发 电机 为 电动 机 提供 动力 的 手段 : 水 车 或 风 
车 。 可 以 推动 轻型 发 电机 转轴 快速 转动 的 发 电厂 ， 与 让 一 块 大 石头 慢 慢 
转动 的 传统 磨坊 ， 前 者 与 后 者 的 主要 区 别 仅 仅 在 于 不 同 的 齿轮 比 。 在 找 
到 新 的 齿轮 比 之 后 ， 有 经 验 的 磨坊 工 就 可 以 照搬 过 去 的 经 验 。 这 样 哪怕 
只 有 一 个 发 电厂， 一 旦 运行 起 来 ， 也 可 以 为 许多 把 车 间 建 在 附近 或 搬 到 
附近 的 客户 提供 服务 。 














以 蒸汽 驱动 的 工业 革命 实际 发 生 在 18 世 纪 的 后 30 年 ， 蓉 汽机 逐渐 被 
集中 使 用 。 即 使 是 当时 最 先进 的 蒸汽 机 也 极为 庞大 、 郧 贯 和 耗费 燃料 ， 
为 了 有 效 地 使 用 它们 ， 我 们 需要 建造 大 型 工矿。 电力 工业 革命 知 在 18 世 
纪 后 期 发 生 ， 根 据 其 先天 特点 ， 至 少 首先 它 会 是 分 散 式 的 。 小 型 、 廉 价 
的 电动 机 可 以 很 容易 地 集成 到 现 有 的 车 间 中 。 更 大 的 工厂 也 无 疑 会 效 
仿 ， 但 那 只 是 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 技术 和 经 济 上 的 必然 。 














基于 电力 而 非 蒸汽 动力 的 工业 音 命 产生 的 效果 不 仅 体现 在 广 房 里 。 
在 我 们 的 世界 中 ， 配 电 系 统 在 天 然 气 分 配 系统 后 发 展 出 来 ， 并 且 模 仿 了 
后 者 。 大 型 中 央 工 三 提 供电 力 ， 然 后 通过 导线 构成 的 分 支 网 络 配送 到 家 
寿 和 企业 。 然 而 ， 吞 18 世纪 中 期 电力 就 广泛 使 用 的 话 ， 就 没有 以 上 范例 
可 供 模仿 了 。 





那样 的 话 ， 供 电 可 能 更 像 供 热 一 样 ， 住 在 乡下 的 人 会 日 给 自足 ( 比 


如 用 水 车 、 风 车 或 小 型 锅炉 加 涡轮 的 装置 来 友 电 ) ， 而 城 里 的 人 会 像 对 
符 煤 炭 供 应 商 那 样 ， 从 几 个 互相 竞争 的 邻近 供应 商 中 选择 一 个 。 小 的 区 
域 性 网 点 可 能 会 成 为 主流 ， 而 窗 盖 整个 城市 的 大 型 网 点 则 变 得 罕见 了 。 





电力 工业 章 命 会 产生 深远 的 长 期 效应 。 有 了 电动 地 铁 和 电车 的 驱 
动 ， 世 界 主要 城市 的 横 同 连通 和 郊区 的 兴起 会 开始 得 更 早 ， 并 可 能 比 我 
们 现在 的 世界 发 展 得 更 远 。 电 灯 的 普及 以 及 家 用 电器 的 应 用 也 会 早早 开 
始 了 。 作 为 个 人 运输 工具 的 电动 汽车 将 在 内 燃 机 发 明之 前 繁 宋 用 展 ， 项 
至 可 能 满 变 成 一 项 成 熟 的 技术 ， 而 煤气 灯 和 煤气 灶 可 能 会 胎 死 腹 中 。 如 
果 现 有 的 电气 系统 能 完成 这 项 工作 ， 为 什么 要 建造 吊 贵 且 存 在 潜在 爆炸 
性 危险 的 煤气 上 和 迷 气 管道 呢 ? 在 像 1906 年 旧金山 大 地 震 那样 的 灾难 性 
破坏 发 生 时 ， 没 有 铺设 气体 管道 网 络 的 城市 不 会 那样 容易 发 生火 灾 。 而 
没有 全 城 规模 的 大 型 电网 ， 也 就 不 会 导致 大 规模 的 电力 中 断 。 

这 样 的 世界 会 更 好 吗 ? 倒 也 不 见得 ， 但 这 是 一 次 令 人 问 往 的 工业 单 


命 ， 它 不 以 烟尘 、 污 拆 和 蒸汽 动力 的 噶 嘲 声 为 标志 ， 而 是 以 电动 机 安 于 
的 旋转 和 纯净 而 明之 的 灯光 为 标志 。 





一 个 没有 化 石 燃料 的 世界 会 是 什么 样 ? 


我 们 先进 的 文明 建立 在 较 容易 开采 的 煤 、 石 油 和 天 然 气 上 。 而 迈克 
尔 。 勒 佩 奇 (Michael Le Page) 研究 了 另 一 段 值 得 我 们 所 有 人 借鉴 的 
历史 。 


你 手中 拿 着 的 这 本 书 可 能 来 自 一 棵 树 。 这 标 树 被 燃油 的 锯 砍 倒 后 ， 
被 装 在 一 辆 柴油 动力 卡车 上 上， 运往 造纸 三 。 你 也 可 能 在 平板 电脑 上 读 着 
这 些 句 子 ， 电 脑 中 的 塑料 部 件 由 原油 制 成 ， 而 金属 部 件 则 由 焦 恢 冶炼 而 
成 。 不 管 哪 种 方式 ， 照 腕 这 些 词句 以 供 阅读 的 能 源 很 可 能 是 来 自燃 迷 电 
站 的 电力 。 也 许 你 还 在 哩 着 葡萄 酒 ， 用 天 然 气 制 成 的 肥料 所 种 植 的 葡萄 
本 成 此 酒 ， 装 在 一 只 在 燃油 炉 中 烧 制 成 的 玻璃 杯 中 。 


这 样 的 例子 还 有 很 多 。 这 说 明 我 们 的 文明 是 建立 在 化 石 燃料 基础 上 
的 。 我 们 依赖 它们 ， 不 仅 靠 它们 提供 能 源 ， 还 要 徘 它 们 提供 各 种 原 材 
料 ， 甚 至 是 我 们 吃 的 食物 。 没 有 这 些 ， 生 活 就 变 得 不 太 容 易 了。 








但 是 ， 如 果 地 球 上 没有 化 石 燃 料 ， 或 者 没有 容易 被 开采 的 化 石 燃 
料 ， 会 怎么 样 ? 历史 会 走 上 不 同 的 道路 吗 ? 工业 革命 又 将 如 何 ? 现代 文 
明 还 会 存在 吗 ? 为 了 解决 这 些 问 题 ， 我 们 必须 踏 上 一 次 旅程 ， 它 将 把 我 
们 从 中 世纪 带 到 一 个 反 直 筑 又 似曾相识 的 世界 。 这 是 一 个 迷人 的 思想 实 
验 ， 对 我 们 目 己 的 星球 以 及 外 星 文明 的 未 来 都 有 影响 。 





很 入 以 前 ， 我 们 对 化 石 燃 料 不 太 感 兴趣 。 在 早期 文明 中 ， 当 它们 极 
易 得 到 时 ， 人 们 才 会 有 时 使 用 它们 ， 但 不 会 赖 以 为 生 。 在 所 有 用 途中 ， 
木 某 或 木 痰 都 更 具 优势 。 而 在 中 世纪 的 欧洲 ， 只 有 瑞 国 才 大 面积 使 用 煤 
矿 。 为 什么 呢 ? 瑞士 圣 加 仑 大 学 的 历史 学 家 罗 尔 夫 . 西 费 尔 (Rolf 
Sieferle) 说 ， 与 地 理 位 置 有 关 。 


在 13 世 纪 ， 水 上 运输 很 便宜 。 将 木材 顺 流 而 下 几乎 不 费 吹 灰 之 力 ， 
一 匹 马 就 可 以 拉动 50 吨 重 的 驱 船 。 陆 上 运输 就 困难 多 了 : 一 匹 马 只 能 拉 
一 两 吨 重 的 东西 ， 如 果 要 运 木 材 的 话 ， 费 用 一 下 就 上 去 了。 这 对 英国 来 
说 是 个 坏 消息 ， 因 为 英国 缺少 像 欢 洲 大 陆 那 样 的 可 通航 的 大 河 。 只 有 英 
格 兰 北 部 泰 恩河 劳 边 有 大 量 露 头 煤 ， 这 些 煤 可 以 闭 载 到 航 只 上 ， 治 着 河 
流 和 海洋 向 南 运 到 伦敦 。 


煤 一 上 度 被 认为 是 一 种 又 脏 又 吴 ， 对 人 们 的 健康 有 害 的 燃料 。 但 在 英 
国 ， 它 比 木 材 便宜 ， 并 且 因 为 可 以 在 诸多 方面 代 蔡 木材 (如 将 石灰 制 成 
砂浆 、 烧 砖 、 给 房屋 取暖 等 ) 而 流行 起 来 。 但 在 一 个 关键 的 方面 原煤 还 
是 进 于 木材 一 一 煤 对 于 熔炼 铜 矿 或 铁 矿 坚 无 用 处 ， 因 为 煤 中 的 杂质 会 使 
金属 的 强度 降低 ， 所 以 治 炼 广 只 能 依靠 木 喘 ， 英 国 杜 伦 大 学 研究 早期 冶 
金 学 的 本 杰 明 : 罗 伯 次 (Benjamin Roberts) 如 是 说 。 














后 来 ， 在 17 世 纪 ， 闫 国 发 明 家 休 : 普 拉 特 (Hugh  Plat) 提出 煤 可 以 
通过 “焦化 ?来 净化 。1642 年 ， 啤 酒 酿造 者 们 开始 使 用 焦 痰 制作 麦芽 ， 实 
现 了 新 的 浅 度 烘焙 ， 生 产 出 了 第 一 批 淡 啤 酒 。1709 年 ， 亚 伯 拉 罕 . 达 比 
(Abraham Darby) 开始 使 用 焦 痰 来 治 炼 铁 矿 石 ， 从 而 结束 了 对 木 交 的 
依赖 。 一 些 人 认为 ， 这 是 引 友 18 世 纪 工 业 半 命 的 关键 创新 ， 它 提供 了 大 
量 廉价 的 铁 ， 带 来 了 很 多 其 他 的 新 发 明 ， 比 如 铁路 。 


那么 问题 来 了 : 仅 靠 木材 的 话 ， 能 引发 工业 音 命 吗 ? 


在 18 世 纪 之 前 ， 能 量 的 主要 来 源 是 被 植物 捕获 的 太阳 能 ， 即 生物 
量 。 拉 奸 或 拖 运 所 需 的 能 量 来 自动 物 或 工人 消耗 的 食物 ， 有 页 饪 、 取 暖和 
工业 的 热量 主要 来 自 木 材 。 从 羊毛 、 棉 花 到 造 房 造 船 的 木材 ， 植 物 也 是 
许多 原材料 的 最 终 来 源 。 如 果 不 燃 伐木 头 或 木 痰 的话 ， 像 水 泥 、 钢 铁 等 
其 他 材料 便 无 从 制备 。 这 意味 着 ， 随 着 人 口 的 增长 和 能 源 使 用 的 增加 ， 
土地 面积 会 成 为 一 个 限制 因素 。 这 一 切 带 来 的 负面 影响 就 是 :如 果 更 多 
的 木材 被 用 来 燃烧 ,那么 建筑 和 造船 可 用 的 材料 就 更 少 了 。 而 如 果 种 植 
更 多 的 树 ， 种 粮食 的 土地 也 惑 变 少 了 。 








有 许多 措施 可 以 绥 解 这 些 限 制 ， 如 采用 矮 林 作业 等 更 先进 的 种 植 办 
法 ， 或 与 邻 国 进行 贸易 ， 甚 至 是 以 武力 夺取 土地 。 但 随 着 经 济 的 发 展 ， 
很 快 久 会 达到 新 的 极限 。“ 在 一 个 地 方 的 扩张 束 意 味 着 在 另 一 个 地 方 的 
缩减 。” 剑 桥 大 学 历史 学 家 托尼 :里 格 利 (Tony Wrigley) 说 。 


然而 ， 利 用 炬 竣 ， 我 们 残 可 以 获得 比 所 有 大 陆 都 大 的 虚拟 森林 ， 那 
可 是 植物 数 百 万 年 以 来 积累 的 结果 。 这 昌 然 是 一 个 有 限 的 资源 ， 但 它 的 
体 量 非常 庞大 ， 我 们 还 没有 用 尽 它 。 

















在 没有 大 片 森 林 的 情况 下 ， 炬 问 能 够 使 美国 以 较 低 的 成 本 生产 钢 
铁 。 铁 制 农具 提高 了 和 生产率， 而 铁路 使 食物 及 其 他 商品 的 运输 变 得 更 加 
廉价 。 里 格 利 说 :“ 这 里 存在 一 种 正 反 馈 ， 每 一 个 进步 都 使 下 一 个 进步 
发 生 的 可 能 性 更 大 。” 


燃 器 有 多 重要 呢 ?19 世 纪 20 年 代 ， 硅 要 用 木材 来 取代 英国 所 有 的 煤 
器 ,需要 的 土地 面积 比 英 国 全 国都 大 。“ 很 难 想象 一 次 与 ‘工业 革命 等 量 
齐 观 的 发 展 是 以 木 痰 为 基础 的 。? 西 费 尔 在 他 的 《地 下 和 森林 : 能 源 系 统 
与 工业 革命 》 一 书 中 写 道 。 





如 果 我 们 没有 煤炭 或 其 他 化 石 燃 料 的 话 会 怎样 ? 西 费 尔 说 ， 到 了 19 
世纪 ， 有 限 的 土地 面积 对 种 植 的 限制 就 开始 显现 出 来 了 。 他 说 :“ 早 其 
文明 在 快速 进步 之 后 总 是 会 崩盘 。 欧 洲 没有 崩盘 ， 因 为 我 们 有 化 石 燃 
料 。” 

显然 ， 没 有 化 石 燃料 的 世界 无 法 长 远 发 展 ， 除 非 有 一 种 不 依赖 于 生 


物 量 的 能 源 。 当 然 ， 还 有 许多 其 他 的 潜在 能 源 。 但 关键 问题 是 没有 先进 
的 技术 ， 这 些 能 源 还 可 以 被 利用 吗 ? 





我 们 可 以 先 排除 核能 和 太阳 能 光伏 及 电 。 相 比 之 下 ， 太 阳 能 热 太 电 
很 容易 被 用 来 加 热 空气 或 水 ， 只 需要 使 用 一 些 黑色 的 管道 。 反 射 镜 阵 列 
可 以 聚焦 足够 的 热量 来 熔化 金属 。 但 即使 在 今天 ， 在 工业 规模 上 开 肥 这 





种 能 量 也 是 一 个 巨大 的 难题 。 在 一 个 没有 化 石 燃料 的 世界 里 ， 太 阳 能 日 
能 被 用 来 豆 饪 或 给 家 性 供暖 ， 以 及 把 水 加 热 ， 但 作为 工业 能 源 ， 它 也 许 
无 能 为 力 。 





剩 下 的 便 是 风能 和 水 能 。19 世 纪 前 ， 在 海上 ， 风 能 推动 着 大 部 分 的 
贸易 和 勘探 任务 ， 而 在 陆地 上 ， 风 车 和 水 车 已 被 使 用 了 至 少 2000 年 。 在 
中 世纪 的 欧洲 ， 相 关 技 术 达 到 了 一 个 新 高 度 。1600 年 左右 ， 风 车 和 水 车 
被 用 来 磨 谷 物 、 锯 木材 、 铅 管道 、 抛 光 玻 璃 、 钻 孔 、 榨 油 、 磨 碎 石 头 、 
抽出 矿井 中 的 水 等 。 一 些 人 认为 ， 正 是 这 些 风 力 或 水 力作 坊 莫 定 起 了 工 
业 章 命 的 基础 。 





在 工业 革命 期 间 ， 水 力 继续 推 动 着 工厂 的 发 展 。《 比 一 百 个 人 还 
强 : 垂直 水 轮 的 历史 》 一 书 的 作者 、 窗 歇 根 理工 大 学 特 里 .雷诺 效 
CTerry Reynolds) 说 :“ 在 身 国 工厂 ， 直 到 1820 年 ， 燃 煤 蒸 汽机 才 取 代 
了 水 力作 为 机 械 动 力 的 主要 来 源 。 在 美国 ， 大 概 到 1870 年 还 是 如 此 。” 


工厂 转 而 使 用 煤 问 ， 一 部 分 的 原因 是 水 力 资 源 已 经 被 它们 过 度 利 
用 。 大 多 数 工 三 不 得 不 建 在 港口 或 可 通航 的 河流 劳 ， 而 那里 的 水 力 资源 
征 有 限 的 。 雷 话 效 说 : “18 世 纪 末 期 ， 在 英国 ， 一 些 溪流 被 大 坝 堵 住 
了 ， 因 此 提供 不 了 更 多 的 动力 。 较 远 的 山上 倒是 有 大 量 未 开发 的 水 力 资 
源 ， 但 当时 人 们 没有 办 法 把 能 源 运送 到 需要 的 地 方 。” 


在 我 们 这 个 世界 里 ， 有 两 种 技术 改变 了 这 一 状况 。 首 先 ， 像 迈 死 尔 
法拉 第 这 样 的 先驱 者 研究 出 了 将 机 械 动能 转化 成 电能 的 方法 。 然 后 ， 
在 19 志 纪 后 期 ， 工 程 师 们 研究 出 远 距离 输电 的 方法 。“ 电 能 传输 使 水 力 
发 电 成 为 现代 社会 能 源 结构 的 重要 页 献 者 。” 雷 话 北 说 。 











那么 ， 知 依靠 水 力 发 电 而 不 是 化 石 燃料 建立 文明 的 话 ， 我 们 似乎 显 
然 需要 发 展 水 电工 程 。 这 是 可 行 的 吗 ? 西 费 尔 认 为 ， 在 没有 化 石 燃料 的 
情况 下 ， 西 欧 的 技术 会 发 展 到 1800 年 左右 的 水 平 ， 这 正 是 法 拉 第 和 汉 弗 
羔 : 戴 维 (Humphrey Davy) 等 创新 者 开发 现代 电气 技术 的 根基 的 时 间 。 








那么 这 条 路 会 将 我 们 引 同 何方 呢 ?“ 落 汽 朋 克 ” 将 不 会 存在 ， 而 是 形 
成 “水 电 朋 元 ”的 世界 。 工 业 化 也 许 不 是 始 于 英国 ， 而 是 始 于 挪威 或 瑞士 
的 山上 。 没 有 易 开 采 的 化 石 燃料 ， 经 济 和 技术 的 发 展 以 及 人 口 的 增长 当 
然 都 会 减 慢 。 有 着 丰富 水 电 资 源 的 地 区 ， 包 括 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 、 加 拿 
大 以 及 南美 洲 和 非洲 的 一 部 分 ， 会 有 巨大 的 优势 。 














没有 脏 分 今 的 炮火 ， 城 市 里 便 不 再 会 被 及 脏 的 烟 筋 污染 。 由 于 需要 
更 好 的 水 力 发 电机 而 不 是 更 高 效 的 蒸汽 发 动机 ， 科 学 将 更 多 地 关注 电动 
力学 而 不 是 热力 学 的 研究 ， 而 这 或 许 加 速 了 更 小 、 更 轻 的 电动 机 和 电池 
的 发 展 。 生 活 市 奏 也 会 更 慢 一 一 你 将 在 一 艘 铁 帆 船上 花费 数 周 才 能 从 伦 
敦 到 达 纽 约 ， 而 不 是 坐 几 个 小 时 的 飞机 。 世 界 甚至 可 能 更 加 均衡 : 没有 
蒸汽 动力 的 话 ， 一 些 欧 洲 国 家 很 难 建立 庞大 的 帝国 。 最 重要 的 是 ， 不 会 
有 即将 来 临 的 气候 灾难 。 











这 样 一 个 愿景 很 吸引 人 人， 但 似乎 不 太 可 能 实现 。 我 们 倾 回 于 认为 技 
术 的 进步 是 不 可 避免 的 ， 但 事实 可 能 并 非 如 此 。 例 如 ， 中 国 早 在 9 世纪 
就 开始 用 焦 问 褒 炬 铁 ， 但 工业 革命 并 没有 在 那里 发 生 。 它 发 生 在 英国 ， 
只 是 因为 特定 的 地 理 、 社 会 、 经 济 和 文化 因素 等 汇集 在 了 一 起 。 








水 电 技术 比 燕 汽 动力 技术 更 为 复 杀 ， 即 使 它 是 由 工业 化 前 的 文明 发 
展 起 来 的 ， 我 们 也 有 理由 认为 它 可 能 并 不 会 推动 工业 单 命 的 发 展 。 利 用 
相对 简单 的 技术 ， 电 力 可 以 用 于 照明 、 加 热 、 页 饪 、 给 发 动机 供电 、 制 
造 肥料 ， 甚 至 炊 化 金属 。 虽 然 电 能 可 以 将 炼 铁 所 需 的 用 吕 量 减少 一 半 以 
上 ， 但 不 能 完全 取代 它 。 因 此 ， 木 材 仍然 是 一 个 限制 因 系 ， 没 有 廉价 的 
铁 来 制造 工具 、 机 器 和 铁路 ， 快 速 工业 化 将 是 极其 困难 的 。 


扩大 水 电 应 用 规模 比 扩 大 煤 岁 开采 规模 更 具 挑 成 性 。 在 工业 时 代 之 
前 ， 修 建 大 坝 是 可 能 的 。 例 如 ，1177 年 ， 位 于 法 国 图 卢 效 的 400 米 长 的 
巴 扎 克 大 坝 建 成 ， 为 水 车 提供 动力 。 在 1888 年 ， 它 被 改造 成 了 一 个 4 光 
瓦 的 水 电站 。 


然而 ， 在 19 世 纪 初 ， 要 想 提 供与 英格兰 和 威尔士 燃烧 煤 问 所 获得 的 
等 量 的 能 源 ， 得 需要 2500 座 这 么 大 的 大 坝 。 而 要 达到 1850 年 的 烷 问 消费 
量 ， 需 要 再 修建 8000 座 大 坝 。 你 拿 什 么 来 造 这 些 大 坝 呢 ? 西 费 尔 问 。 像 
水 泥 和 砖 块 这 样 的 建筑 材料 ， 只 有 在 有 炬 可 以 烧 制 石灰 和 砖 块 的 时 候 ， 
才能 变 得 容易 获得 。 更 何况 还 有 运输 材料 所 需 的 能 量 消耗 。 修 建 水 电站 
再 要 大 量 的 规划 、 丈 力 和 能 源 ， 然 而 大 坝 在 建成 之 前 是 无 法 提供 能 量 
的 ， 因 此 经 济 上 可 能 也 不 可 行 。 














那么 ， 人 类 文明 可 以 在 不 利用 化 石 燃料 的 情况 下 过 渡 到 先进 的 工业 
经 济 吗 ? “当然 ， 你 不 能 完全 排除 这 样 的 可 能 性 。?* 西 费 尔 说 ， 但 他 认为 
这 个 可 能 性 也 不 大 。《 大 分 流 : 欧洲 、 中 国 及 现代 世界 经 济 的 发 展 》 一 
书 的 作者 、 历 史学 家 彭 絮 兰 〈Kenneth Pomeranz) 却 更 为 乐观 。 他 
说 : “我 认为 应 该 会 缓慢 增长 ， 但 显然 会 有 很 多 未 知 的 因素 。” 绥 慢 增 长 
也 不 会 是 一 帆 风 顺 。 地 区 文明 容易 受到 流行 病 、 饥 谢 、 地 震 、 战 争 和 人 火 
山 爆 发 的 影响 ， 有 很 多 文明 惑 是 这 样 垮台 的 。 全 球 工 业 社 会 出 现 所 需 的 
时 间 越 长 ， 灾 难 发 生 的 可 能 性 就 越 大 。 

















所 有 这 些 都 揭示 了 一 个 普遍 真理 : 不 管 在 何 处 ， 大 多 数 ， 甚 至 是 所 
有 技术 先进 的 文明 都 是 利用 化 石 燃料 发 展 起 来 的 。 里 格 利 说 :“ 不 消耗 
能 量 ， 你 就 无 法 改变 任何 事情 ， 能 量 绝对 古 先决 条 件 。” 


大 多 数 碳 基 生 命 甘 勃发 展 的 世界 可 能 都 会 用 到 化 石 燃 料 。 也 许 有 一 
些 水 生 的 外 来 文明 可 以 不 利用 火 残 在 技术 上 达到 进步 ， 甚 至 一 些 文明 可 
以 不 利用 大 气 中 的 氧气 就 蓬 动 发 展 ， 但 这 毕竟 很 难 想象 。 如 果 化 石 燃 料 
是 及 展 先进 技术 的 关键 ,全 球 变 暧 可 能 不 是 人 类 独 有 的 问题 ， 而 是 整个 
宇宙 中 的 燃料 使 用 者 的 问题 。 毕 竞 ， 物 理学 法 则 在 哪儿 都 适用 。 里 格 利 
说 :“ 用 化 石 燃料 来 获取 能 量 有 很 大 的 负面 影响 ， 而 转 问 其 他 的 能 源 又 
远 谈 不 上 容易 。” 























有 多 少 外 星 文明 在 设法 过 流 到 可 持续 能 源 之 前 ， 束 毁 择 了 他 们 的 星 
球 ， 或 者 耗 尽 了 化 石 燃 料 ?“ 这 甚至 可 能 是 个 很 好 的 ‘过 滤器 *。” 在 宾 夕 











法 尼 亚 州 立 大 学 研究 如 何 使 星球 更 宜 居 的 詹姆斯 : 卡 斯 廷 (James 
Kasting) 说 。 卡 斯 廷 指 的 是 ， 尺 管 宇 害 中 有 大 量 的 恒星 ， 我 们 仍然 无 法 
在 别处 发 现 智 芒 生 命 一 一 所 请 的 费 米 人 论 ， 这 是 由 于 遇 到 了 某 种 阻碍 ， 
它们 要 么 使 智慧 生命 停止 进化 ， 要 么 使 其 走向 灭绝 。 








在 经 历 了 这 种 骨 湿 之 后 ， 就 不 会 有 容易 开采 的 化 石 燃料 了 。 在 所 有 
知识 和 资源 消失 之 前 ， 文 明 可 能 会 有 一 个 短暂 的 机 会 来 利用 更 多 可 持续 
的 能 源 重新 建立 目 己 。 但 错过 了 这 个 机 会 ， 束 不 会 再 有 机 会 了 。 如 果 这 
个 想法 正确 的 话 ， 每 个 行星 基本 上 都 提供 了 一 个 可 过 渡 到 先进 可 持续 状 
态 的 机 会 。 我 们 最 好 不 要 浪费 我 们 的 机 会 。 





如 果 局 聚 运动 失败 了 会 上 怎样? 


“欢乐 君主 ”查理 二 世 非 常 支 持 科 学 实验 ， 当 时 英国 的 科学 风靡 一 
时 ， 英 国 皇 家 学 会 也 随 之 诞生 。 但 如 果 国 王 排 斥 实验 科学 的 话 ， 会 怎 
样 ? 威廉 。 林 奇 (William Lynch) 这 样 问 。 


我 们 会 问 假 如 牛顿 、 爱 因 斯 坦 、 达 和 尔 文 这 些 科 学 名 人 没有 诞生 会 怎 
么 样 ， 但 可 以 问 “ 如 果 .……. 会 怎样 > 这 类 问题 的 不 仅 限 于 科学 名 人 。1660 
一 1685 年 在 位 的 英格兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 国王 查理 二 世 是 一 个 同样 有 
巨大 影 啊 力 的 不 可 思议 的 人 物 。 如 宋 不 是 因为 查理 对 目 然 哲学 的 一 个 分 
文 的 热情 ， 现 代 科 学 可 能 会 变 得 大 为 不 同 。 


1660 年 11 月 28 日 ， 伦 敦 格雷 沙 姆 学 院 聚 集 了 12 个 人 ， 为 创立 后 来 的 
英国 皇家 学 会 做 准备 。 在 他 们 的 第 二 次 会 议 上 ， 他 们 获得 了 流亡 归来 并 
重 登 王位 的 查理 二 世 的 赞助 。 














这 是 一 个 重要 的 时 刻 。 在 国王 的 许可 下 ，1662 年 ， 学 会 获得 了 星 家 
特许 状 ， 可 以 以 自己 的 名 义 出 版 刊物 。 由 于 罗伯特 : 玻 意 耳 和 艾 陕 克 : 牛 
顿 等 杰出 成 员 的 工作 以 及 学 会 杂志 《哲学 会 刊 》 的 创立 ， 皇 家 学 会 成 为 
著名 的 自然 科学 先驱 组 织 。 


在 欧洲 大 陆 诸如 勒 内 : 香 卡 儿 和 伽利略 : 伽 利 雷 这 样 的 人 物 促 进 了 以 
儿 何 学 为 基础 的 、 演 绎 的 哲学 方法 的 同时 ， 星 家 学 会 的 思想 家 则 是 学 者 
弗 表 西 斯 :培根 的 归纳 实验 方法 的 拥 是 。 这 个 强调 实验 的 方法 很 快 束 在 
整个 英国 乃至 世界 范围 内 流行 起 来 。 














各 查理 没有 对 星 家 学 会 给 予 文 持 ， 科 学 是 人 否 可 能 走 上 一 条 倾 问 于 哲 
学 和 演绎 的 不 同 的 道路 ， 并 由 于 对 实验 的 忽视 而 衰落 呢 ? 有 两 个 因素 可 
能 会 导致 国王 做 出 不 同 的 选择 : 一 是 许多 学 会 成 员 都 与 奥利弗 ' 克 伦 威 











尔 政权 有 联系 ， 克 伦 威 尔 在 1649 年 处 死 了 查理 的 父亲 伍 理 一 世 ， 二 是 年 
轻 的 碍 理 在 被 放逐 期 间 受 到 哲学 家 托马斯 ' 霍 布 斯 的 指导 ， 霍 布 斯 更 具 
有 欧洲 大 陆 知 识 分 子 的 派头 。 





事实 上 ， 霍 布 期 发 动 了 一 场 针 对 玻 意 耳 和 星 家 学 会 的 论战 ， 主 要 是 
指责 星 家 学 会 成 员 明 明 是 在 或 揭 一 堆 机 械 ， 却 美 其 名 四 哲 学 。 他 认为 ， 
科学 不 应 该 依赖 于 人 工 实验 ， 而 应 该 用 演绎 推理 来 发 现 自然 的 一 般 表 现 
规则 。 因 上 此， 尽管 玻 意 耳 的 气 稍 也 许 能 产生 看 起 来 像 是 真空 的 环境 ， 但 
任何 一 个 会 正确 推理 的 人 早 就 能 得 出 结论 : 机 器 内 部 总 是 会 进 一 些 空气 
的 。 




















一 些 科学 史学 家 们 认为 霍 布 斯 的 观点 在 当时 可 能 占 了 了 上风。 哈佛 大 
学 的 史 带 文 . 夏 平 〈Steven Shapin〉 和 剑桥 大 学 的 西蒙 - 谢 弗 (Simon 
Schaffer〉 认为 他 对 实验 方法 的 批评 足以 使 科学 转向 不 同 的 方 辐 。 如 此 
说 来 ， 我 们 在 现代 对 实验 的 关注 恐怕 仅仅 是 由 于 英国 王 间 复辟 政 治 史 上 
的 一 次 意外 。 








如 果 没 有 这 个 意外 ， 翟 布 斯 的 科学 将 成 为 主流 。 科 学 家 们 将 会 首先 
关心 一 个 科学 解释 在 理论 上 和 是否 说 得 通 ， 而 不 是 是 人 否 可 以 被 实验 检验 。 
例如 ， 他 们 可 能 忽略 了 和 气泵 的 气动 物理 ， 这 可 能 就 阻 上 上 了 蒸汽 机 的 发 
展 ， 也 使 得 18 世 纪 化 学 革命 的 一 个 重要 工具 一 一 气体 收集 和 操纵 装置 不 
复 存在 。 没 有 共 汽 机 ， 没 有 现代 化 学 ， 束 意味 着 没有 工业 革命 ， 因 此 也 
没有 高 科技 的 现代 科学 ， 如 粒子 加 速 器 。 我 们 现在 可 能 还 在 争论 原子 是 
个 存在 呢 ! 








不 过 这 种 可 能 性 也 很 小 。 历 史 教 训 告诉 我 们 ， 政 治 上 的 认同 并 不 是 
推动 实验 主义 的 唯一 力量 。 例 如 ， 欧 洲 大 陆 的 思想 家 们 也 找到 了 有 别 于 
以 几何 学 为 中 心 的 思维 方式 。 他 们 逐渐 变通 ， 慢 慢 地 学 会 引用 个 别 实验 
的 结果 。 例 如 ， 布 业 兹 :帕斯卡 用 气压 计 做 了 实验 ， 但 他 将 其 表述 为 一 
般 的 “经 验 ?， 而 不 是 具体 的 实验 数据 。 


牛顿 将 理论 和 实验 合 二 为 一 的 研究 方法 更 多 地 归 因 于 这 种 将 数学 和 
实验 主义 混合 的 传统 ， 而 不 是 他 的 旺 家 学 会 同事 们 对 军 无 理论 文 持 
的 “事实 ?的 反复 强调 。 玻 意 耳 就 反对 牛顿 的 这 种 做 法 ， 认 为 它 模 糊 了 真 
实 实验 和 思想 实验 之 间 的 界限 。 





如 末 碍 理 二 世 没 有 建立 星 家 学 会 ， 而 是 把 堆 布 斯 的 哲学 作为 学 校 教 
育 的 方法 ， 那 些 所 谓 的 霍 布 斯 主义 者 们 可 能 也 会 开始 或 揭 气 人 冥 。 受 到 官 
方 文 持 的 霍 布 斯 主义 者 将 从 事 大 量 的 实验 工作 ， 如 牛顿 的 光学 实验 或 电 
磁 学 的 公共 演示 实验 等 。 即 使 在 一 个 更 或 励 演绎 性 理论 的 氛围 之 中 ， 人 
们 提出 的 科学 难题 也 将 引发 进一步 的 实验 。 而 坚 无 疑问 ， 培 根 主义 者 仍 
会 退 随 他 们 的 兴趣 ， 无 论 是 否 有 政府 的 赞助 。 














最 重要 的 是 ， 技 术 还 将 继续 发 展 。 比 如 ， 那 些 随 英 国 凯 起 为 海上 强 
国 而 产生 的 科学 仪 需 的 改进 并 不 依赖 于 学 术科 学 。 现 代 霍 布 斯 主义 者 们 
不 得 不 扩展 他 们 的 理论 来 解释 这 种 发 展 。 新 的 工具 和 技艺 精湛 的 工匠 将 
提供 越 来 越 诱 人 的 机 会 ， 让 他 们 利用 仪器 并 将 之 称 为 哲学 。 





除了 和 牛顿 以 外 ， 还 有 谁 能 给 世间 赋予 秩序 ? 


一 场 有 关 光 的 颜色 的 争论 差点 儿 使 这 位 年 轻 的 数学 家 放弃 科学 。 若 
牛顿 一 去 不 复 返 ， 将 会 发 生 什 么 呢 ? 彼得 。 罗 兰 效 〈Peter Rowlands) 
这 样 问 。 


1672 年 2 月 6 日 ，29 岁 的 艾 萨 克 : 牛 顿 目 信 满 满 地 把 他 的 第 一 篇 文章 
寄 给 了 位 于 伦敦 的 皇家 学 会 一 一 该 机 构 几 个 月 前 刚 对 他 发 明 反 射 望远镜 
大 加 赞赏 。 牛 顿 希望 他 们 对 文中 “白光 是 多 种 颜色 的 光 的 混合 ”这 一 论断 
也 会 给 出 同样 的 反馈 。 











但 这 一 令 人 吃 慰 的 新 理论 却 引 发 了 一 场 持 续 多 年 的 争论 。 牛 顿 以 为 
人 们 会 第 一 时 间 全 盘 接 受 目 己 的 观点 ， 完 全 没有 任何 思想 准备 ， 但 星 家 
学 会 的 反应 出 乎 他 的 意料 。 


随 看 争论 的 激烈 进行 ， 牛 顿 逐 渐 失 去 了 对 科学 的 兴趣 ， 终 于 在 1678 
年 忆 手 不 干 。 在 整整 6 年 间 ， 星 家 学 会 试图 劝 他 回来 ， 都 被 他 拒绝 了 。 
而 当 学 会 中 的 大 人 物 们 坚持 说 只 有 他 掌握 了 发 现行 星 运动 规律 的 数学 手 
段 时 ， 和 牛顿 最 终 和 被 说服， 回 到 了 旺 家 学 会 。 

















结果 便 是 《自然 哲学 的 数学 原理 》《 简 称 《 原 理 》) 的 问世 ， 该 书 
是 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 著作 之 一 。 在 该 书 里 ， 牛 顿 解释 了 行星 的 运 
动 、 测 汐 、 岁 差 和 落体 的 加 速 运动 ， 所 有 这 些 都 使 用 了 他 提出 的 关于 为 
的 新 数学 理论 。 


那么 ， 如 末 牛 顿 没有 回 到 科学 领域 ， 历 史 会 有 多 大 的 不 同 呢 ? 其 他 
人 难道 不 会 有 同样 的 发 现 吗 ? 毕竟 ， 人 们 已 经 猜 到 行星 之 间 一 定 存在 某 
种 吸引 力 定律 ， 就 像 牛 顿 发 现 的 那样 。 但 我 的 答案 是 : 不 会 。 牛 顿 和 他 
所 生活 的 时 期 有 着 独 特 之 处 ， 这 一 点 起 了 很 重要 的 作用 。 如 果 牛 顿 真 像 





他 说 的 那样 放 茎 了 科学 ,今天 的 世界 将 和 我 们 所 知道 的 完全 不 同 。 


在 17 世 纪 ， 罗 伯 特 胡 死 等 科学 家 通 癌 被 看 成 是 发 明 家 。 他 们 用 机 
械 装置 和 模型 来 解释 自然 现象 ， 而 不 是 基本 的 数学 原理 。 和 牛顿 改变 了 这 
一 切 。 通 过 认识 到 物质 世界 的 行为 是 由 抽象 且 普 通 的 规律 来 文 配 ， 他 使 
科学 家 ， 尤 其 是 物理 学 家 ， 变 成 一 个 高 高 在 上 的 权威 ， 营 握 着 宇宙 的 所 
有 秘密 。 牛 顿 的 思考 风格 也 是 独一无二 的 。 只 有 抛弃 熟悉 的 第 识 ， 他 才 
能 友 现 能 涵盖 无 数 看 似 无 关 现 象 的 抽象 规律 ， 他 才能 不 依 菲 任 何 已 知 的 
物理 原因 ， 对 力 〈 比 如 引力 〉 展开 想象 。 











他 发 表 《 原 理 》 的 时 机 也 是 独一无二 的 。 牛 顿 相信 任何 事情 都 可 以 
用 一 个 基本 的 概念 来 解释 ， 他 也 是 中 世纪 神学 家 中 唯一 一 位 持 有 此 种 观 
把 的 。 该 哲学 观点 在 17 世 纪 末 就 已 严重 过 时 。 哪 怕 是 和 牛顿 同时 代 的 最 
杰出 的 人 也 不 会 相信 宇宙 中 从 行星 到 物质 粒子 的 所 有 物体 都 受 引 力 的 即 
时 影响 。 一 个 苹果 怎么 能 像 地 球 施加 在 它 旱 上 的 力 一 样 对 地 球 施 加 同样 
的 力 呢 ? 这 违背 了 常识 。 


看 看 18 世 纪 中 叶 牛 顿 的 思想 被 广泛 接受 之 前 发 生 了 什么 ， 就 可 以 知 
道 如 果 没 有 牛顿 ， 可 能 会 发 生 什 么 。 瑞 士 数学 家 莱 昂 哈 德 . 欧 拉 在 版 依 
牛顿 主义 之 前 ， 是 通过 假设 气态 太空 中 的 旋涡 将 行星 保持 在 围绕 太阳 的 
轨道 上 来 解释 行星 的 运动 的 。 几 年 后 ， 欧 拉 放 弃 了 这 种 理论 ， 接 受 了 牛 
顿 提出 的 抽象 的 引力 定律 ， 他 继而 创造 了 牛顿 动力 学 的 现代 公式 。 








但 是 如 果 没 有 牛顿 ， 欧 拉 可 能 不 会 放弃 他 的 最 初 想 法 。 军 无 疑问 ， 
数学 家 约 登 夫 ` 路 易 斯 : 拉 格 明 日 和 皮 埃 尔 -西蒙 ' 拉 普 拉 斯 将 会 用 更 麻 腕 
的 数学 技巧 将 其 拓展 。 诸 如 星系 旋转 之 类 的 困难 将 通过 引入 特定 的 修正 
来 解决 。 这 种 特殊 的 推理 方式 将 主导 非 牛顿 科学 ， 几 乎 没有 人 会 用 普 适 
的 数学 定律 来 思考 。 每 个 现象 都 有 一 个 特定 的 解释 ， 没 有 人 会 想到 提出 
一 个 理论 来 解释 更 多 的 现 有 数据 。 归 纳 现象 将 被 认为 是 至 无 价值 的 ， 因 
此 不 值得 被 资助 ， 也 不 值得 被 发 表 。 在 有 更 紧迫 的 具体 问题 需要 处 理 时 
去 思考 基本 问题 如 何 解决 ， 会 被 认为 是 死 恋 的 。 而 物理 学 家 们 也 不 会 局 

















得 像 现在 这 样 的 终极 哲学 家 的 地 位 。 


牛顿 对 技术 进步 的 影响 也 很 深远 。 迈 克 尔 .法拉第 那些 电磁 学 方面 
的 发 现 一 一 直接 导致 了 电动 机 和 发 电机 的 出 现 一 一 将 使 生活 在 19 世 纪 中 
叶 的 同时 代 的 人 摸 不 着 头脑 。 往 姆 斯 :克拉 区 麦 元 斯 韦 也 永远 不 会 通过 
一 个 统一 电 、 磁 和 光学 理论 的 方程 来 对 法 拉 第 的 发 现 做 出 解释 。 今 天 的 
科学 家 们 可 能 才刚 刚 开 始 了 解 电磁 学 。 我 们 最 多 会 提出 大 量 的 细节 理 
论 ， 从 而 促进 发 电 和 无 线 电 等 方面 的 有 限 的 技术 进展 。 计 算 机 或 其 他 移 
进 的 电子 设备 也 都 不 会 出 现 。20 世 纪 下 半 叶 的 技术 飞跃 根本 不 会 发 生 。 


那么 量子 力学 呢 ? 任 何 像 牛顿 在 其 晚年 提出 的 那样 认为 光 是 粒子 的 
人 都 会 显得 很 古怪 ， 而 光 既 可 以 是 波 又 可 以 是 粒子 的 这 种 想法 一 一 量子 
力学 的 基石 之 一 一 一 简直 令 人 无 法 相信 。 在 这 个 平行 世界 里 ， 当 然 几乎 
不 会 有 我 们 现在 所 定义 的 物理 学 概念 了 。 化 学 家 因 其 提出 的 原 于 和 分 子 
以 及 元 素 周期 表 的 概念 ， 将 被 认为 是 真正 的 科学 家 。 而 物理 学 家 将 被 称 
为 “运动 学 工程 师 *， 其 地 位 将 低 得 多 。 





























目 然 界 仍然 会 有 许多 无 法 解释 的 现象 ， 但 是 不 会 出 现 一 般 理论 所 不 
能 解释 的 反常 现象 ， 因 为 根本 不 存在 “一 般 理 论 ” 这 种 东西 。 对 放射 性 的 
研究 也 仅仅 会 作为 另 一 个 满足 好 奇 心 的 探索 被 记录 下 来 。 如 果 没 有 牛顿 
的 看 似 “ 不 科学 ”但 实质 上 是 形而上学 的 思维 方式 的 突然 而 辉 焊 的 成 功 ， 
我 们 也 不 会 去 寻找 一 种 宏大 的 统一 理论 。 








在 寻找 统一 理论 的 过 程 中 ,今天 的 物理 学 家 们 讨论 的 是 如 何 把 自然 
界 的 四 种 力 统一 为 一 种 。 但 我 认为 他 们 对 这 种 万 物理 论 的 退 求 重演 了 牛 
顿 同时 代 人 的 许多 错误 。 甚 至 像 弦 论 这 样 的 思想 也 被 销 定 在 现 有 知识 
中 ， 缺 少 了 概念 上 的 创新 。 我 们 需要 另 一 个 前 所 未 有 的 牛顿 。 








如 果 达 尔 文 没 有 随 贝 格 尔 写 军舰 出 海 会 怎样 ? 


“其 他 人 可 能 也 会 具有 查尔斯 。 达 尔 文 的 洞察 力 一 一 确实 有 过 一 一 
但 他 们 没有 人 能 被 当权 派 接 受 。” 约 翰 。 沃 勒 (John Waller) 说 。 


1830 年 9 月 初 ， 年 仅 21 岁 的 碍 尔 斯 :达尔 文 志 心地 走 近 伦 敦 的 海军 大 
厦 。 一周 前 ， 他 收 到 一 封 信 ， 人 邀请 他 随 科 学 考察 舰 贝 格 尔 写 出 海 ， 该 航 
船 的 任务 是 绘制 南美 洲 治 海水 域 的 航海 图 。 作 为 一 名 热情 的 博物 学 家 ， 
他 非常 兴奋 ， 但 他 当 医 生 的 父 杀 罗 伯 特 说 他 不 能 去 ， 这 让 他 倍 受 打击 。 
查尔斯 可 能 差点 儿 就 要 成 为 一 名 牧师 了 ， 而 不 古 在 世界 各 地 游 走 ， 搜 寻 
野生 动物 的 科学 家 。 笠 运 的 是 ， 他 的 田 舅 乔 赛 亚 因 为 肠 道 出 血 问 题 找 他 
父 杀 看 病 ， 并 听 说 了 这 个 旅行 计划 ， 弄 赛 亚 说 服 了 他 的 父 杀 。 








但 即使 这 样 ， 他 仍然 前 途 未 仆 。 贝 格 尔 号 船长 罗伯特 : 菲 效 罗 伊 
(Robert FitzRoy) 由 于 饱 受 抑郁 症 的 折 麻 ， 和 希望 找 一 个 人 来 减轻 指挥 航 
册 的 负担 。 但 理论 上 讲 ， 达 和 尔 文 不 是 一 个 好 人 选 。 菲 效 罗 伊 是 一 名 保守 
党 贵族 一 一 反对 共和 制 ， 文 持 妈 隶 制 ， 文 持 瑞 国 国教 。 达 和 尔 文 则 出 吴 于 
辉 格 党 和 废 妈 主义 者 的 家 许 。 更 糟 的 是 ， 作 为 一 个 业余 的 面相 学 家 ， 菲 
兹 罗 伊 由 达尔 文 松弛 的 盘子 推测 他 “缺乏 能 量 和 决心 >。 幸 运 的 是 ， 在 海 
军 部 的 第 一 次 会 议 上 ， 达 尔 文 不 加 掩饰 的 热情 说 得 了 船长 的 欢心 。 








如 果 奥 筋 讲 赛 亚 没 有 因 消 化 道 问 题 而 烦 忆 ， 如 果 达 尔 文 的 父亲 坚持 
自己 的 立场 ， 或 者 菲 兹 罗 伊 拒绝 和 一 个 与 他 如 此 不 同 的 人 共处 一 室 ， 那 
么 历史 会 发 生 多 大 的 变化 呢 ? 我 们 现在 会 把 目 己 当 成 是 堕落 的 天 使 而 不 
是 直立 行走 的 猿 吗 ? 神 创 论 会 统治 世界 吗 ? 








人 至少 有 一 点 是 达尔 文学 派 的 大 多 数学 者 都 认可 的 : 如 果 达 和 尔 文 没有 
登 上 贝 格 尔 号 ， 他 惑 不 会 提出 目 然 选择 进化 论 。 在 陌生 的 环境 中 旅行 所 
带 来 的 新 鲜 感 打破 了 他 之 前 的 和 谐 、 温 和 、 静 态 的 自然 观 。 原 始 野生 环 


境 给 这 个 从 小 倍 受 宠 爱 的 年 轻 人 带 来 了 难 缠 甚 全 让 人 头疼 的 问题 。 因 

此 ， 在 他 回来 后 的 几 个 月 里 ， 他 开始 质疑 当时 被 认为 无 可 置疑 的 定论 : 
物种 的 永恒 性 。 艾 萨 苑 :牛顿 证 明 上 禹 是 一 个 立法 者 ， 而 不 是 一 个 修补 
碧 。 因 此 ， 把 加 拉 巾 戈 斯 蝴 加 (一 种 可 模仿 其 他 鸟 类 鸣叫 的 马 ) 和 南美 
三 趾 驶 马 等 不 同 物种 看 成 是 自然 法 则 的 结果 而 不 是 爱 浓 办 事 的 神 的 创造 
物 ， 不 是 更 有 道理 吗 ? 至 于 他 在 巴 塔 哥 尼 亚 控 出 的 那些 巨 兽 化 石 一 一 灭 
绝 的 美洲 弦 、 树 懒 和 独 狂 的 遗体 ， 它 们 难道 不 是 现代 物种 的 祖先 吗 ? 








对 1837 年 年 初 的 达尔 文 来 说 ， 上 帝 在 每 一 个 新 的 地 质 或 气候 环境 中 
创造 一 个 新 的 相应 的 物种 这 种 想法 已 经 过 时 了 。 但 对 这 一 正统 观点 的 挑 
战 无 疑 意 味 着 对 政治 、 守 教 和 科学 的 颠覆 。 进 化 论 一 一 主张 有 机 体 随 独 
时 间 的 推移 而 逐渐 变化 的 理论 一 一 纵使 已 经 存在 了 几 十 年 ， 但 只 要 稍 有 
扩 儿 地 位 的 博物 学 家 ， 几 乎 没有 谁 会 对 此 感 兴趣 。 然 而 ， 受 其 在 贝 格 尔 
号 航行 中 见闻 的 驱使 ， 达 和 尔 文 偷偷 地 成 了 进化 论 的 信奉 者 。 


继而 ， 他 开始 寻找 一 个 看 似 合理 的 物种 变化 机 制 。 起 初 ， 他 赞成 他 
的 祖父 伊 拉 斯 次 ， 以 及 让 - 巴 带 斯 特 : 拉 马克 〈Jean-Baptiste Lamarck) 阐 
述 的 一 个 想法 ， 即 生物 体 通 过 继承 父母 在 其 生活 过 程 中 所 获得 的 特性 逐 
渐 适 应 环境 。 但 在 1838 年 的 初冬 ， 达 和 尔 文 提 出 了 自己 的 理论 一 一 自然 选 
择 。 











很 难 想象 如 果 达 尔 文 是 一 名 英国 的 乡村 牧师 的 话 ， 还 会 不 会 有 认识 
上 的 如 此 飞跃 。 正 是 在 贝 格 尔 号 上 的 经 历 促 使 他 走 回 进化 论 的 “ 异 并 学 
说 ”。 但 从 历史 上 讲 ， 达 和 尔 文 的 经 历 是 否 真 的 那么 重要 ? 毕竟 ， 达 和 尔 文 
并 不 是 当时 唯一 提出 自然 选择 理论 的 人 。1858 年 ， 一 位 在 马 来 群 岛 的 一 
个 小 咏 上 患 上 严重 症 疾 的 年 轻 博 物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 士 
(Alfred Russel Wallace) ， 得 出 了 几乎 相同 的 理论 。 也 许 ， 如 果 查 尔 斯 
达尔文 没有 登 上 贝 格 尔 号 的 话 ， 我 们 区 要 改 信 “ 华 莱 士 主义 >” 了 。 


























这 里 值得 注意 的 是 ， 无 论 是 华 莱 士 还 是 达尔 文 ， 在 他 们 生前 都 不 是 
徘 厦 提出 了 一 个 合理 的 演化 机 制 而 成 名 。 和 直到 20 世 纪 初 ， 还 只 有 少数 生 


物 学 家 承认 目 然 选择 是 物种 变化 的 主要 推动 力 。 大 多 数 人 还 是 倾 癌 于 文 
持 拉 马克 这 一 派 的 继承 习 得 特性 学 说 。 达 和 尔 文 的 伟大 成 就 在 于 ， 他 说 服 
了 其 他 生物 学 家 接纳 进化 这 一 想法 本 身 ， 而 在 这 方面 他 是 非常 成 功 的 。 
在 《物种 起 源 》 一 书 出 版 的 10 年 内 ， 大 约 60% 的 英国 生物 学 家 正式 成 为 
进化 论 者 。 华 业 士 也 为 这 个 惊人 的 成 就 做 出 了 页 献 ， 但 天光 靠 目 己 的 

话 ， 他 能 成 功 吗 ? 





也 许 吧 ， 但 这 将 是 一 场 艰 兰 的 战斗 。1858 年 ， 华 沫 士 手头 的 数据 只 
有 达尔 文 的 零头 。30 年 来 ， 达 和 尔 文 积累 了 大 量 的 生物 地 理学 、 分 类 学 、 
豚 胎 学 、 古 生物 学 、 生 理学 、 遗 传 学 、 人 类 学 、 畜 牧 学 和 园艺 学 方面 的 
证 据 ， 他 用 这 些 证 据 来 文 持 上 自己 的 论点 。 同 样 重要 的 是 ， 达 尔 文 以 前 出 
版 的 作品 一 一 尤其 是 他 对 滕 痰 的 研究 一 一 为 他 说 得 了 民 好 的 科学 声誉 。 
而 华 羔 士 在 科学 界 还 没有 启 得 声望 。 














还 有 一 些 华 莱 士 可 能 失败 的 原因 ， 但 可 信 度 并 不 高 。 在 一 个 阶级 分 
化 的 社会 里 ， 华 莱 士 不 笠 是 一 名 生活 拉 据 的 律师 的 儿子 。 诚 然 ， 英 国 科 
学 界 的 精 灿 们 确实 能 容忍 “ 低 阶 层 人 士 ? 进 入 这 个 圈子 ， 但 由 于 华 沫 士 是 
通过 给 家 乡 定 有 的 收藏 家 寄 送 他 的 珍稀 发 现 来 换取 他 的 仕途 ， 他 的 工作 
束 被 贴 上 了 做 生意 的 标签 。 一 个 科学 商人 ， 即 使 业务 再 怎么 熟练 ， 也 只 
能 去 做 “事实 采集 ”的 工作 ， 而 把 理论 上 的 工作 让 位 于 圈子 中 “更 合适 的 
人 




















如 果 吸 引 华 业 士 的 是 一 个 没有 争议 的 科学 领域 ， 那 么 他 摆 微 的 出 号 
也 许 束 无 关 紧 要 了 。 但 目 18 世 纪 后 半 叶 以 来 ， 进 化 论 一 直 是 一 个 危险 的 
想法 。 挑 战 创 世 说 触怒 了 宗教 和 政治 上 的 当权 者 ， 他 们 一 直 在 随心 所 欲 
地 召唤 上 禹 捍卫 君主 制 、 贵 族 和 不 平等 。 因 此 进化 论 在 思想 自由 的 民主 
主义 者 和 共和 主义 者 人 群 中 很 受 欢 迎 。 然 而 ， 像 华 莱 士 这 样 出 身 插 微 的 
人 倡导 进化 论 ， 几 乎 肯定 会 激 称 科学 精英 们 ， 其 中 很 多 是 牧师 ， 而 且 几 
乎 全 都 是 有 钱 人 。 


而 达尔 文 则 不 同 了 。 直 到 1859 年 ， 他 都 是 知识 分 子 和 社会 对 严 的 绝 








对 体现 。 通 过 支持 进化 论 ， 他 将 其 从 政治 激进 分 子 的 掌控 中 拯救 出 来 ， 
使 之 成 为 一 种 可 以 被 人 接受 的 看 符 目 然 界 的 方式 。 他 把 对 猴 类 的 讨论 变 
成 一 个 适合 在 上 流 社 会 科学 探 完 中 讨论 的 话题 。 很 难 想象 在 维多利亚 时 
代 其 他 任何 一 个 位 于 科学 前 沿 的 人 能 在 这 个 问题 上 给 予 同样 的 草 重 ， 丈 
连 那 些 大 人 物 们 也 无 心 一 试 。 作 为 进化 论 打 入 上 尝 社 会 的 “ 卧 确 ?， 达 尔 
文 做 出 了 实 实在 在 的 页 献 。 只 有 像 他 这 样 显赫 的 人 才能 说 人 类 只 不 过 是 
野兽 这 样 的 话 ， 最 后 仍 能 以 国葬 之 礼 安 虐 在 威 斯 敏 斯 特 教堂。 





如 果 没 有 达尔 文 ， 大 多 数 人 仍然 会 相信 自然 选择 的 进化 。 如 果 你 不 
信 ， 便 是 无 视 了 20 世 纪 上 半 叶 生物 科学 的 巨大 进步 ， 而 正 是 这 些 进步 使 
得 这 一 理论 变 得 无 法 抗拒 。 虽 说 如 果 没 有 他 的 话 ， 生 物 学 家 不 知道 要 人 花 
多 长 时 间 才 能 接受 进化 论 ， 但 有 一 件 事 却 是 相当 确定 的 : 在 1859 年 ， 查 
尔 斯 :达尔 文 对 仍然 脆弱 的 进化 论 给 予 了 必要 的 保护 ， 使 之 生根 发 芽 ， 
成 为 现代 科学 中 或 许 是 最 强大 的 思想 。 














如 果 爱 因 斯 坦 未 得 到 重视 会 怎样 ? 


牛顿 确定 了 天 上 行星 的 运动 方式 ， 而 两 个 世纪 以 后 ， 另 一 个 年 轻 人 
却 将 之 推翻 。 但 他 的 想法 得 以 公之于众 是 一 个 天 大 的 巧合 ， 格 雷 厄 姆 。 
荔 顿 (Graham Lawton) 和 杰 拉 尔 德 。 霍 尔 顿 (Gerald Holton) 说 。 


偶然 事件 能 够 改变 历史 ， 而 在 科学 史上 ， 一 定 没有 比 100 年 前 马克 
斯 - 普 朗 克 担 任 德国 杂志 《物理 学 年 鉴 》 编 辑 这 件 事 更 大 的 意外 了 。 如 
果 没 有 普度 元 的 影响 ， 这 本 杂志 束 不 可 能 在 短 短 儿 个 月 内 发 表 了 4 篇 来 
目 一 位 不 知名 的 业余 科学 家 的 论文 ， 而 这 些 论文 改变 了 我 们 对 宇宙 的 理 
解 。 








这 个 无 名 之 右 便 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 当 时 年 仅 26 岁 ， 住 在 瑞士 
伯尔尼 ， 是 一 名 专利 审查 员 。1905 年 ， 爱 因 斯 坦 时 来 运转 。 当 年 他 写 的 
前 三 篇 论文 一 一 分 别 关 于 光电 效应 、 狭 义 相 对 论 和 布朗 运动 一 一 现在 每 
篇 都 被 认为 应 该 获 一 个 诺 贝 尔 奖 。 第 四 篇 论文 则 为 著名 方程 E-=mc“ 黄 定 
了 基础 。 





普 明 克 从 来 没有 听 说 过 爱 因 斯 坦 这 个 人 。 当 时 的 爱 因 斯 坦 未 受过 任 
何 高 中 物理 教师 资格 以 上 的 正规 科学 训练 。 但 是 普 朗 克 看 出 了 文章 中 的 
名 和 莹 ， 便 派 了 一 个 助手 去 伯尔尼 调查 是 否 真 的 有 爱 因 斯 坦 这 个 人 ， 并 决 
定 发 表 这 些 文章 。 普 明 克 的 文 持 是 至 关 重 要 的 : 当时 没有 其 他 物理 学 家 
会 接受 这 些 文章 ， 而 数 年 之 后 ， 普 天 克 还 因为 发 表 这 些 “ 没 用 ”的 成 果 而 


三 受 指 员 。 











攻击 几乎 应 声 而 起 。 例 如 ， 在 1906 年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 一 位 名 叫 沃 
尔 特 : 考 夫 曼 的 实验 物理 学 家 发 表 了 对 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 论文 的 第 
一 次 实验 检验 。 在 文章 的 最 后 ， 他 写 道 :“ 我 在 此 证 明了 爱 因 斯 坦 的 错 


误 。” 普 天 元 不 为 所 动 ， 爱 因 斯 坦 自 己 也 并 不 在 意 。 当 他 的 朋友 们 指出 
他 的 事业 有 了 麻烦 的 时 候 ， 他 自信 地 断言 考 夫 曼 的 实验 一 定 是 有 瑕 兹 的 
《的 确 如 此 一 一 他 的 设备 出 现 了 漏洞 ， 这 个 问题 到 后 来 才 被 发 现 ) 。 当 
然 ， 普 朗 元 和 爱 因 斯 坦 最 终 被 证 明 是 正确 的 。 








那么 如 果 爱 因 斯 坦 的 文章 没有 被 接收 ， 或 者 考 夫 曼 的 攻击 正中 要 
害 ， 会 发 生 什么 呢 ? 当 爱 因 斯 坦 后 来 被 问 到 这 个 问题 时 ， 他 回答 说 他 坚 
信 另 一 个 物理 学 家 会 提出 同样 的 概念 。 他 脑海 中 甚至 已 有 了 人 选 : 巴黎 
法 兰 西 学 院 的 保罗 :明之 万 (Paul Langevin) ， 此 人 最 为 人 所 知 的 可 能 是 
他 在 1910 年 与 玛丽 : 居 里 的 绯闻 。 朗 之 万 在 数学 家 亨利 : 庞 加 莱 (Henri 
PoincarE) 的 手下 做 研究 ， 后 者 在 1905 年 爱 因 斯 坦 发 表 论 文 之 前 不 久 发 
表 了 一 篇 关于 相对 论 的 文章 ， 但 没有 获得 成 功 。 


























爱 因 斯 坦 有 充分 的 理由 相信 肯 之 万 已 经 掌握 了 相对 论 理论 。 两 人 一 
起 工作 ， 成 了 亲密 的 朋友 ; 在 1911 年 第 一 次 索 尔 维 杰 出 科学 家 会 议 的 合 
影 中 ， 我 们 看 到 他 们 两 人 站 在 一 起 。 如 果 这 个 法 国人 的 脸 取代 他 旁边 爱 
因 斯 坦 的 腔 成 为 科学 的 圣 像 之 一 ， 这 倒 插 有意思。 我 们 永远 不 会 知道 六 
之 万 是 否 真 的 会 提出 狭义 相对 论 。 但 可 以 说 ， 除 了 爱 因 斯 坦 之 外 ， 没 有 
人 能 提出 广义 相对 论 ， 那 是 爱 因 斯 坦 在 1915 年 提出 的 理论 ， 把 引力 引入 
狭义 相对 论 ， 并 促进 了 如 今 宇宙 学 的 诞生 。 





为 外 ， 如 果 爱 因 斯 坦 的 知名 度 没 有 扩散 至 全 球 ， 那 么 好 像 还 用 一 
个 至 天 重要 的 “如 有 果 .……. 会 怎样 的 问题 值得 深思 。 爱 因 斯 坦 在 1939 年 给 
罗斯福 总 统 的 信 中 指出 ， 核 链 式 反应 可 能 会 产生 毁灭 性 的 影响 ， 这 币 季 
被 认为 是 美国 局 得 原子 弹 况 赛 的 关键 。 


但 事实 完全 不 是 那样 。 直 到 1941 年 ， 罗 斯 福 政 府 才 开始 认真 考虑 原 
子弹 的 问题 ， 当 时 旅居 英国 的 两 位 德国 物理 学 家 和 鲁 道 夫 : 派 尔 斯 (Rudolf 
Peierls) 和 奥 托 : 弗 里 施 〈Otto Frisch) 的 一 篇 论文 对 其 可 行 性 进行 了 证 
明 。 然 而 ， 维 尔 纳 : 海 森 堡 领导 的 纳粹 科学 家 们 从 来 没有 成 功 制造 过 炸 
弹 ， 甚 至 连 可 以 工作 的 反应 堆 都 没 造 出 来 。 哪 怕 爱 因 斯 坦 没有 干预 的 

















话 ， 也 不 会 有 什么 区 别 。 


如 果 纳 粹 屎 了 “二 战 ? 会 怎样 ? 


史 蒂 夫 。 富 勒 (Steve Fuller) 认为 ， 如 果 第 二 次 世界 大 战 是 另 一 
方 获胜 的 话 ， 其 后 50 和 年， 全球 的 科学 议程 将 不 再 以 亚 原 子 物 理学 和 核能 
为 主导 ， 而 是 以 一 种 阴险 的 环境 保护 主义 为 主导 。 


1941 年 年 初 ， 纳 粹 入 侵 苏 联 ， 这 是 一 个 灾难 性 的 决策 ， 最 终 导致 德 
国 输 掉 了 第 二 次 世界 大 战 。 但 这 并 不 是 他 们 的 唯一 选择 。 正 如 历史 学 家 
约 验 : 基 根 (John Keegan) 在 其 1999 年 的 文章 《希特勒 如 何 赢得 战争 》 
中 所 指出 的 ， 纳 粹 分 子 可 以 选择 去 征服 中 东 的 油田 ， 这 条 路 也 更 容易 。 
哪怕 他 们 并 没有 完全 占领 所 有 的 油田 ， 和 希特勒 也 很 NO 的 
能 源 供应 ， 迫 使 其 陷入 僵局 ， 提 前 两 到 三 年 结束 战争 。 这 一 结果 可 能 会 
i # 是 全 部 ) 的 大 屠杀 ， 因 为 大 屠杀 的 想法 可 和 E 来 自 
硕 特 勒 对 他 早期 在 苏联 取得 的 胜利 的 误解 ， 以 为 目 己 在 战场 周边 受到 了 
极 大 的 欢迎 。 二战” 的 另 一 个 结果 也 将 给 科学 带 来 深刻 的 影响 。 











如 果 纳 粹 获胜 《或 至 少 没有 失败 ) ， 那 么 20 世 纪 下 半 叶 的 科学 议程 
将 不 以 亚 原子 物理 学 和 核能 为 主导 ， 而 是 以 生态 学 为 主导 。 诸 如 生物 多 
样 性 、 预 防 原则 和 动物 权利 等 观念 ， 将 会 成 为 主导 概念 ， 存 在 于 建立 在 
种 族 优生 原则 之 上 的 社会 达尔 文 主义 的 政治 形式 中 。 





乍 一 看 ， 这 个 结论 似乎 难以 接受 。 很 难 相信 纳粹 主义 的 成 功 会 产生 
出 一 个 具有 救赎 性 质 的 世界 。 但 即使 在 现实 世界 中 ， 纳 粹 的 失败 也 没有 
妨碍 他 们 的 大 部 分 科学 成 果 被 战胜 国 吸收 。 


下 面 我 们 假设 1943 年 的 和 平 条 约 允 许 希 特 勒 继续 保 留 他 在 欧洲 和 亚 
洲 的 控制 权 。 音 识 到 德国 缺乏 上 自然 资源 的 纳粹 经 济 学 家 们 就 会 要 求 对 被 
人 行 再 农业 化 ， 以 防止 它们 成 为 竞争 对 手 。 只 需 控 制 中 东 的 一 

?分 石油 ， 就 能 让 纳粹 限制 住 其 余 目 由 国家 妃 8 赶 的 步伐 ， 这 样 ， 纳 粹 各 


国 就 会 成 为 全 球 超 级 大 国 。 


这 对 科学 技术 来 说 意味 痢 什 么 呢 ? 种 族 优生 的 理念 在 希特勒 凯 起 之 
前 束 已 存在 ， 而 在 他 灭亡 之 日 才 消 失 ， 它 非 第 严肃 地 采用 了 地 球 的 视 
角 ， 用 现在 通俗 的 话 来 讲 就 是 盖 亚 假说 三。 例如 ， 种 族 优生 学 家 认为 ， 
全 球 的 盏 难 是 由 于 人 类 受到 误导 ， 试 图 逆转 自然 选择 的 影响 而 导致 的 。 
因此 ， 他 们 认为 应 当 停 止 大 规模 打 疫 苗 ， 纳 粹 认为 那 是 一 种 “ 反 自 然 选 
择 ” 的 行为 。 对 于 种 族 优生 学 家 来 说 ， 疫 苗 并 不 是 使 喘 体 恢复 到 自然 状 
态 ， 而 是 人 为 地 增强 了 体质 。 历 史上 ， 帝 国 扩张 所 造成 的 民族 融合 也 推 
动 了 疫苗 的 研究 ， 这 导致 种 族 卫 生 学 家 得 出 结论 ， 只 有 稳定 和 “纯净 ”的 
种 群 才能 目 然 生 存 。 这 明显 会 影响 医学 研究 和 相关 政策 。 在 我 们 现在 所 
称 的 预防 医学 中 ， 纳 粹 会 把 疫苗 去 挥 ， 而 在 这 个 领域 的 其 他 方面 ， 他 们 
还 算是 先驱 。 


























他 们 对 预防 医学 的 兴趣 意味 着 对 辐射 、 石 可 、 重 金属 、 酒 精 和 烟草 
等 如 何 影 响 健康 的 研究 将 更 加 快速 地 推进 。 纳 粹 也 将 强制 生产 有 机 食 
品 ， 茶 止 活体 解 训 ， 豆 励 系 食 主义 和 目 然 疗法 。 甚 至 ， 热 囊 环 保 的 纳粹 
党 对 世界 石油 供应 短缺 的 敏感 度 会 激 帮 人 们 早早 地 开始 从 科学 上 研究 如 
何 减少 碳 排放 和 转 辐 符 代 能 源 。 简 而 言 之 ，20 世 纪 40 年 代 末 会 发 布 一 系 
列 与 科学 相关 的 政策 ， 而 这 些 政策 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 才 真 正 开 始 实 
行 。 





除 此 之 外 ， 政 府 会 推行 强制 性 绝育 ， 并 允许 安乐 死 ， 以 阻止 19 世 纪 
细 梢 学 家 路 易 : 巴 斯 德 和 罗伯特 : 科 赫 等 人 发 现 各 种 病原 体 以 来 ， 医 药 技 
术 对 生物 多 样 性 的 破坏 给 入 类 生态 系统 造成 的 “损害 ”。 他 们 不 知道 肺 结 
核 是 目 然 界 以 优胜 劣 汰 的 方式 削减 难以 维系 的 人 口 数量 的 手段 。 随 者 时 
间 的 推移 ， 当 目 然 界 被 认为 已 经 恢复 平衡 的 时 候 ， 我 们 才 会 不 再 需要 绝 
育 和 安乐 死 。 








所 有 这 些 发 展 都 需要 有 一 种 国家 强制 执行 的 “企业 环保 主义 ?机 制 ， 





它 将 在 大 企业 与 环境 之 间 达 成 一 个 早期 的 和 解 。 然 而 ， 在 这 个 过 程 中 ， 
人 类 生命 的 价值 将 不 再 那么 重要 。 那 些 反 对 对 智 人 实行 “ 目 然 选择 ?的 人 
在 政治 上 和 科学 上 将 和 梓 边 缘 化 。 而 关于 对 人 类 的 选择 应 该 是 一 个 主动 还 
是 被 动 的 过 程 的 争论 将 占据 中 心地 位 。 


纳粹 也 会 倡导 载 人 航天 任务 。 他 们 会 意识 到 ， 将 多 余 的 人 送 入 太空 
既 可 以 让 他 们 检验 最 先进 的 物理 科学 一 一 天 体 物 理学 和 航空 学 的 极限 ， 
又 可 以 将 德意志 和 负 国 的 运载 能 力 扩 展 到 其 他 行星 或 轨道 空间 站 。 后 者 将 
被 视 为 一 种 人 道 而 明智 的 目 然 选 择 方式 。 


最 后 ， 核 物理 会 怎样 ? 纳粹 的 核 物理 研究 仅仅 是 为 了 应 对 曼哈顿 计 
划 而 揭 强 开展 起 来 的 ， 可 以 想见 ， 战 争 右 提前 结束 ， 制 造 原子 弹 的 竞赛 
就 会 停止 。 由 于 大 部 分 生态 系统 处 于 直接 的 政治 控制 之 下 ， 也 没有 了 研 
完 核 能 的 必要 。 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 1939 年 8 月 2 日 鼓励 罗斯 福 总 统 研 
制 原子 弹 的 信 中 所 描述 的 那个 粉碎 原子 并 释放 其 中 的 能 量 的 想法 ， 将 被 
用 来 烛 动 反 狐 太 主 义 的 火焰 。 狐 太 人 将 和 被 视 为 闫 魔 ， 因 为 他 们 建议 研制 
一 种 炸弹 ， 爆 炸 之 后 ， 会 带 来 一 个 虽 不 相同 但 同样 致命 的 结局 。 




















1. 盖 亚 假说 是 英国 大 气 学 家 往 姆 斯 : 洛 夫 洛克 〈James Lovelock) 于 20 世 纪 60 年 代 提 出 的 
假说 ， 认 为 地 球 是 一 个 自我 调节 的 生命 有 机 体 。 盖 亚 是 希腊 神话 中 大 地 女神 的 名 字 。 
一 一 译 者 注 



































如 果 登 月 计划 中 途 未 被 放弃 会 怎样 ? 


如 果 阿 波 罗 任 务 继 续 进 行 ， 地 球 上 的 生命 可 能 会 变 得 不 同 ， 但 是 地 
球 以 外 的 生命 又 将 如 何 呢 ? 享 利 。 斯 活塞 (Henry Spencer) 在 思考 这 
个 问题 。 


时 间 指 向 1972 年 12 月 14 日 ， 尤 金 . 塞 尔 南 和 哈里 森 : 施 密 特 返 回 了 阿 
波 罗 17 号 登 月 舱 。 在 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 迈 出 历史 性 的 一 步 仅 仅 三 年 之 
后 ， 人 类 对 月 球 的 探索 迎 来 了 和 暂时 的 尾声 。 





其 实在 阿波 罗 11 号 到 达 月 球 的 多 年 之 前 ， 大 局 就 已 经 定 了 。20 世 纪 
60 年 代 末 ， 越 南 战争 使 美国 财政 陷入 困境 。1967 年 1 月 阿波 罗 飞 船 发 射 
台 上 的 一 场 致命 的 大 火 严 重 影响 了 美国 航空 航天 局 (NASA) 的 典范 形 
象 。 而 苏联 的 登 月 努力 似乎 又 毫 无 进展 。 在 1967 年 夏天 的 预算 辩论 中 ， 
国会 拒绝 资助 NASA 的 进一步 月 球 探索 计划 。 如 果 那 个 夏天 事情 变 得 不 
同 ， 会 怎样 ?假设 国会 批准 了 NASA 的 申请 ， 然 后 再 快 进 40 多 年 .………. 








现在 是 2018 年 7 月 ， 在 美国 的 月 球 永 久 殖 民 地 约翰 还 城 (以 授权 建 
设 该 城 的 林 登 : 约 戎 进 总 统 的 名 字 命 名 ) 中 ， 人 们 正在 庆祝 第 三 代 美 国 
裔 月 球 人 的 到 来 : 他 们 是 出 生 在 月 球 上 的 父母 生出 的 第 一 代 孩 子 。 因 为 
这 个 殖民 地 的 人 口 只 有 5000,，“ 城 市 ”这 个 词 太 过 浮夸， 而 如 果 你 期 待 这 
座 城市 上 方 有 一 个 像 科 约 漫 画 中 那样 的 穹顶 ， 你 也 会 失望 了 : 这 种 想法 
绝对 经 不 起 月 球 被 宇宙 射线 和 陨石 至 击 的 严酷 现实 的 考验 。 














和 和 运 的 是 ， 有 一 个 现成 的 地 点 可 以 用 来 建设 城市 : 地 下 火山 炊 兰 流 
雕刻 出 的 通道 ， 但 熔岩 本 里 早已 烛 灭 。 早 期 的 阿波 罗 任 务 已 经 在 月 球 表 
面 断断续续 的 沟 槽 中 发 现 了 部 分 骨 场 而 露出 表面 的 通道 的 痕迹 。 月 球 凑 
石 极度 干燥 ， 重 力也 比较 弱 ， 这 意味 着 直径 一 干 米 甚至 更 粗 的 隧道 可 以 
保持 稳定 。 而 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 给 这 些 通道 封 堵 或 加 压 痢 非常 简 














单 。 


一 开始 ， 政 府 几乎 包办 了 约 参 还 城 的 一 切 事务 。 然 而 ， 近 年 来 月 球 
探测 越 来 越 依赖 于 月 球 本 地 的 自主 产业 。 从 地 球 运 输 物料 的 成 本 仍然 极 
其 高 昂 ， 而 在 本 地 提取 水 和 氧气 成 了 一 项 系 薪 的 业务 。 还 有 人 在 讨论 开 
采 氨 -3 并 交易 到 地 球 上 以 供 核 肾 变 反应 堆 使 用 的 可 行 性 ， 如 下地 球 上 已 
具备 聚 变 技术 的 话 。 


供 月 球 上 的 孩子 们 读书 的 学 校 在 于 有 劲 发 展 ， 但 是 更 先进 的 教育 还 需 
要 送 到 地 球 上 进行 。 在 阿波 罗 计 划 的 40 年 后 ， 乘 飞机 a 到达 太 空 已 变 成 党 
事 ， 但 是 到 地 球 旅行 仍然 很 昂 贯 ， 而 且 月 球 拓 民 也 无 法 轻松 适应 地 球 上 
更 强 的 重力 。 即 使 你 像 90% 的 月 球 人 口 那样 出 生 于 地 球 ， 你 也 无 法 轻易 
回去 。 当 然 ， 对 于 那些 愿意 花 很 多 钱 只 为 了 在 轨道 上 待 一 周 左 右 〈 很 快 
他 们 就 能 入 住 约 验 进 城 的 第 一 家 旅馆 了 )〉 的 太空 游客 来 说 ， 这 些 痢 不 是 


问题 。 








俄罗斯 在 月 球 上 也 有 一 块 地 盘 ， 这 是 赫 鲁 晓 夫 渴望 为 苏联 建立 永久 
月 球 居住 权 所 留 下 的 遗产 。 事 实 上 ，2009 年 ， 月 球 比 以 往 任何 时 候 都 更 
国际 化 ;约翰 进 城 里 有 不 少 欧洲 人 和 日 本 人 ， 中 国 和 印度 也 正在 考虑 建 
立 他 们 自己 的 地 盘 。 





月 球 以 外 的 太空 探索 一 直 不 太 成 功 。 在 1980 年 ，3 名 美国 宇航 员 降 
沙 在 火星 上 并 停留 了 一 周 ， 但 这 只 是 一 个 匆忙 的 决定 ， 为 了 抢 在 苏联 之 
前 在 火星 上 插 上 旗帜 、 留 下 足迹 。 随 之 而 来 的 是 苏联 的 登陆 和 美国 的 忆 
外 几 次 任务 ， 但 是 20 世 纪 80 年 代 未 ， 到 达 火 星 的 载 人 任务 俘 止 了 了。 分 配 
给 NASA 的 固定 预算 在 建立 约 葛 还 城 时 因 成 本 超支 而 变 得 紧张 ， 而 摇 摇 
欲 险 的 苏联 经 济 也 无 法 文 撑 起 苏联 的 火星 探索 。 





因此 ， 除 了 在 20 世 纪 90 年 代 初 利用 探测 火星 的 剩余 设备 拜访 了 地 球 
附近 的 两 个 小 行星 外 ， 对 月 球 以 外 的 太空 探索 在 2000 年 之 前 一 直 处 于 堡 
沛 状态。 随后， 搁 术 上 的 改进 让 人 们 的 探索 热情 谨慎 地 复苏 起 来 。 其 中 





一 项 技术 进步 是 可 以 从 月 球 极 其 丰富 的 极地 冰 层 中 提取 火箭 燃料 ， 这 总 
味 痢 从 月 球 发 射 远程 任务 远 比 从 地 球 发 射 便宜 得 多 。 


2004 年 1 月 ， 一 个 由 4 名 美国 人 和 两 名 欧洲 人 组 成 的 小 组 重 返 火 星 ， 
花 了 14 个 月 的 时 间 进 行 了 第 一 次 表面 深度 勘查 。 他 们 发 现 了 惊人 的 景 
色 ， 也 发 现 了 火星 过 去 可 能 存在 生命 的 奇特 迹象 : 有 机 化 合 物 的 痕迹 ， 
以 及 可 能 是 微 体 化 石 的 微小 岩石 特征 。 但 是 火星 上 的 生命 显然 分 布 范围 
不 会 很 广 ， 如 果 它 们 仍然 存在 ， 可 能 只 栖 姑 于 像 地 热 喷 口 附近 这 样 的 生 
态 位 中 一 一 如 果 有 这 样 的 地 方 的 话 。 

















隔 空 分 析 地 质 学 总 是 很 麻烦 ， 而 随 关 2004 年 火星 探测 硕 的 到 达 ， 人 
们 希望 能 在 地 热 区 进行 分 析 的 愿望 也 落 了 空 。 深 井 钻 机 在 弄 第 坚硬 和 粗 
糙 的 火星 永 冻 层 中 不 起 作用 。 尽 管 如 此 ， 人 们 仍然 希望 于 2011 年 局 动 的 
下 一 个 跨国 合作 任务 将 会 在 火星 上 建立 一 个 新 的 基地 ， 甚 至 是 一 块 居 住 
地 。 








总 而 言 之 ， 人 类 与 太空 的 交往 一 直 是 件 有 正面 意义 的 事情 。 发 射 和 
修理 通信 卫星 已 成 为 日 党 。 高 速 计算 机 网 络 以 及 诸如 远程 学 习 和 远程 医 
疗 《〈 为 早期 火星 探险 而 发 展 ) 这 样 的 应 用 ， 也 为 地 球 融 来 了 派生 利益 。 











资源 的 稀缺 作为 太空 探索 和 殖民 化 的 特征 ， 推 动 了 绿色 技术 的 发 
展 ， 如 废水 再 循环 ， 这 个 方法 也 被 用 于 抑制 地 球 变 暖 的 符 试 中 。 目 前 正 
在 建设 中 的 轨道 太阳 能 电站 也 是 如 此 。 它 用 微波 束 向 地 球 输送 电力 ， 这 
个 办 法 曾经 引起 了 争议 ， 但 大量 清洁 能 源 的 发 展 前 景 让 人 们 消除 了 担 
心 。 


太空 探索 的 进步 比 20 世 纪 60 年 代 早 期 先驱 们 梦想 的 要 慢 。 但 随 着 人 


类 在 月 球 上 实现 永久 居住 ， 以 及 还 在 计划 去 往 更 远 的 地 方 ， 在 2018 年 的 
时 候 ， 天 空 无 极限 的 理念 已 深 深 地 扎根 在 人 们 心中 。 





第 3 章 站 在 宇宙 的 岔路 口 


对 多 重 宇宙 的 思考 往往 集中 于 发 生 在 过 去 的 、 可 能 使 我 们 进入 不 同 
时 间 线 的 关键 事件 。 有 人 感叹 说 ， 如 果 当 时 惑 知道 我 们 现在 所 做 的 事 ， 
我 们 可 能 束 会 选择 力 一 条 路 了 。 














幸运 的 是 ， 现 在 的 多 重 宇宙 还 没有 分 贫 。 我 们 仍然 可 以 对 未 来 自己 
处 于 哪个 宇 害 有 所 控制 。 这 一 章 着 眼 于 一 些 发 现 、 行 为 和 事件 ， 它 们 可 
以 为 我 们 提供 一 条 新 的 道路 ， 也 可 以 让 我 们 的 后 代 回 过 头 来 思考 这 条 路 
征 如 何 变 得 不 同 的 。 通 过 研 完 每 一 个 可 能 的 结果 ， 我 们 将 告诉 目 己 什 么 
是 危险 的 ， 并 且 使 我 们 的 后 代 感 觉 到 ， 我 们 当时 做 出 了 正确 的 选择 。 





如 果 发 现 了 外 星人 会 怎样 ? 


1959 年 ， 物 理学 家 朱 塞 佩 。 科 科 尼 〈Giuseppe Cocconi) 和 菲利普 
。 英 里 森 (Philip Morrison) 指出 ， 射 电 望 远 镜 的 灵敏 度 已 经 足以 检 
测 来 自 外 星人 世界 的 信号 。 次 年 ， 上 弗兰克 。 德 雷 克 (Frank ”Drake) 进 
行 了 第 一 次 尝试 ， 从 那 以 后 我 们 也 一 直 在 寻找 外 星人 的 信号 。 麦 克 雷 站 
。 坎 贝尔 (MacGregor Campbe11) 介绍 了 一 项 发 现 ， 它 对 “我 们 是 宇宙 
中 心 ” 这 样 的 想法 给 予 了 最 后 一 击 。 


在 开 普 勒 空 间 望 远 镜 的 帮助 下 ， 我 们 得 以 知道 银河 系 容纳 了 多 达 
300 亿 颗 与 我 们 相似 的 行星 。 而 下 一 代 的 太空 之 眼 ， 比 如 计划 于 2018 年 
发 射 的 久 姆 斯 :韦伯 空间 望远镜 .三 ， 将 搜寻 这 些 系 外 行星 的 大 气 ， 寻 找 
生命 的 迹象 。 有 些 人 认为 ， 发 现 有 其 他 智慧 生命 与 我 们 为 伴 只 不 过 是 时 
间 问 题 。2015 年 ，NASA 首 席 科 学 家 埃 伦 :斯 托 几 (Ellen Stofan ) 预测 ， 
到 2025 年 ， 我 们 会 在 其 他 行星 上 找到 “强烈 的 生命 迹象 ”。 如 果 她 是 对 
的 ， 我 们 将 如 何 看 待 这 个 消息 呢 ? 


NASA 前 历史 学 家 、 现 任 美国 国会 图 书馆 天 体 生物 学 部 主席 的 史 带 
文 J. 迪 殉 (Steven J.Dick) 说 ， 我 们 所 探测 到 的 东西 是 什么 ， 将 严重 影 
响 到 我 们 所 做 出 的 反应 。 除 非 来 自 外 星 的 小 绿 人 大 张 旗 鼓 地 降临 世界 杯 
决赛 现场 ， 否 则 任何 关于 “外 星 生命 ”的 发 现 都 会 遭遇 长 时 间 的 质疑 和 审 
核 。 正 在 寻找 另 一 个 地 球 的 麻 省 理工 学 院 的 行星 科学 家 萨 拉 : 西 格 (Sara 
Seager) 也 同意 这 个 观点 。 她 说 ， 任 何事 物 的 第 一 次 发 现 可 能 都 需要 时 
间 来 确认 , “可 能 不 会 有 ' 啊 哈 ， 找 到 啦 ! ;这 种 时 候 ”。 














系 外 行星 大 气 中 的 化 学 不 平衡 可 能 是 微生物 活动 的 标志 。 但 迪克 
说 ， 像 这 种 间接 的 结果 可 能 只 会 有 短期 的 影响 。1996 年 人 们 在 陨石 
ALH84001 中 疑似 发 现 了 火星 上 的 超 微 化 石 ， 这 引起 了 媒体 的 关注 ， 美 





国 国会 甚至 召开 了 听证 会 ， 但 之 后 面 对 日 益 增多 的 质疑 ， 喧 疗 逐 渐 消 
退 。 现 在 大 多 数 人 认为 这 颗 陨 石 并 没有 保留 古代 外 星 生命 的 残 巩 。 





但 奋 有 来 和 目 智 意外 星 生 命 的 广播 被 解码 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 科 学 
家 和 政府 将 不 得 不 评估 广播 信息 是 否 具 有 威胁 性 ， 以 及 应 该 如 何 做 出 回 
应 。 迪 区 说 ， 这 也 会 对 某 些 宗教 构成 挑战 :“ 难 着 耶稣 还 得 作为 所 有 外 
星人 的 救世 主 在 星球 之 间 跑 来 跑 去 吗 ? ”有 些 人 可 能 把 智 意 型 外 星人 本 
身 视 为 救世 主 ， 从 而 产生 新 的 宗教 。 男 一 些 人 可 能 只 是 赞扬 他 们 克服 了 
彼此 间 的 低俗 和 争吵， 转 而 去 探索 宇宙 。 





























迪克 说 ， 从 长 远 来 看 ， 即 使 是 少量 的 外 星 生 命 证 据 也 会 激 起 人 们 对 
生物 学 普 衣 原理 的 探索 。 我 们 可 以 找到 如 下 间 题 的 答案 : 生命 的 出 现 古 
只 要 条 件 合 适 就 可 以 ， 还 是 一 个 罕见 的 事件 ?还 有 其 他 类 型 的 遗传 密码 
吗 ? 生命 总 是 需要 碳 或 水 吗 ? 达尔 文 的 目 然 选择 是 普遍 的 ， 还 是 存在 其 
他 形式 的 进化 ? 





也 许 最 重要 的 是 ， 这 将 严重 威胁 人 类 是 宇宙 中 心 ， 甚 至 是 宇宙 存在 
的 原因 的 观点 。 相 反 ， 我 们 将 不 得 不 承认 我 们 的 地 盘 只 是 银河 系 这 株 巨 
大 的 生命 之 树 上 的 一 个 小 校 权 。“ 我 希望 人 们 内 心 能 达到 一 种 新 的 平 
静 ， 并 明白 我 们 并 不 孤单 。” 西 格 说 。 

















1. 詹姆斯 :韦伯 空间 望远镜 已 推迟 至 2021 年 发 射 。 编者 注 
































如 果 没 有 发 现 外 星人 呢 ? 


我 们 对 地 外 生命 的 搜寻 毫 无 结果 。 迈 克 尔 。 布 旬 克 斯 说 ， 如 果 我 们 
真 的 是 宇宙 中 独一无二 的 智慧 生命 ， 我 们 应 该 把 地 球 上 的 生命 带 到 其 他 
星球 吗 ? 特别 是 当 我 们 可 能 已 经 有 办 法 这 么 做 的 时 候 。 


思考 关于 外 星人 的 问题 是 件 有 趣 的 事 ， 但 是 如 果 没 有 外 星人 了 呢 ? 距 
离 恩 里 科 : 费 米 首 次 提出 我 们 是 独一无二 的 智 芒 生命 已 经 有 60 多 年 了 。 
费 米 估计 ，1000 万 年 左右 的 时 间 就 能 使 一 个 先进 的 技术 文明 充满 整个 星 
系 。 我 们 的 星系 的 年 龄 比 这 个 时 间 长 了 10000 倍 ， 所 以 星系 中 其 他 地 方 
的 人 在 哪里 ? 


我 们 并 不 是 没有 去 找 过 。 不 用 太 长 时 间 ， 也 许 也 不 用 很 费劲 儿 ， 仅 
仅 是 做 一 个 粗略 的 估计 便 可 知道 ， 应 该 有 其 他 高 级 文明 能 够 越过 星际 距 
离 传 递 出 信号 。 然 而， 什么 也 没有 。 








如 果 我 们 真 的 是 独一无二 的 ， 或 是 与 其 他 生命 相距 极 远 而 完全 无 法 
交流 的 话 ， 该 怎么 办 ? 牛津 大 学 人 类 未 来 研究 所 的 安 德 斯 : 桑 德 伯 格 
(Anders Sandberg) 说 :“ 如 果 我 们 认为 我 们 是 宇宙 中 唯一 的 生命 ， 我 
们 束 肩 负 着 同 其 他 星体 传播 生命 的 重大 责任 。 如 果 我 们 是 唯一 的 智慧 生 
命 ， 我 们 可 能 也 同样 有 责任 向 其 他 星体 传播 乔 芒 生命 。” 





NASA 天 文学 家 戴 维 .格林 斯 庞 同意 这 个 说 法 ， 尽 管 他 还 没有 放弃 对 
外 星人 的 寻找 。 他 说 ， 我 们 拥有 其 他 物种 从 未 有 过 的 力量 , “如 果 我 们 
是 宇宙 中 最 高 水 平 的 文明 ， 如 果 我 们 是 宇宙 中 智 正 、 科 学 洞察 力 和 科学 
技术 的 唯一 源 果 ， 我 们 就 得 提高 对 自己 的 要 求 。 我 们 有 责任 把 我 们 的 文 
明 保 存 下 去 ”。 

















说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 第 一 ， 我 们 需要 决定 去 哪里 交 荡 。 除 了 地 


球 表面 以 外 ， 我 们 不 知道 人 类 在 哪里 还 能 存活 足够 长 的 时 间 。“ 在 我 们 
的 太阳 系 中 ， 没 有 任何 地 方 能 提供 哪怕 是 像 南极 或 珠穆朗玛 峰山 顶 那 
样 “ 温 和 ’ 的 环境 。” 严 国 星 家 天 文学 会 的 马丁 :里 斯 (Martin Rees) 说 。 
但 对 于 一 些 开 拓 者 来 说 ， 无 论 如 何 都 要 去 试 试 。 亿 万 是 伍 、 友 明 家 埃 隆 
` 杞 斯 元 打算 在 未 来 50 年 在 火星 上 建立 一 个 能 自我 维持 的 基地 。 里 斯 
说 ， 到 2100 年 ， 一 些 先驱 者 可 能 已 经 建立 了 完全 独立 于 地 球 的 基地 ，。 











第 二 ， 我 们 需要 茶 种 强大 的 推进 力 ， 但 我 们 还 不 知道 那 是 什么 。 第 
三 ， 我 们 必须 找到 一 些 方法 来 处 理 星际 尘埃， 当 我 们 以 星际 旅行 需要 的 
高 速度 飞行 时 ， 一 旦 这 些 侍 埃 与 我 们 的 飞船 碰撞 ， 就 会 引发 灾难 。 第 
四 ， 飞 船上 要 有 人 造 重 力 ， 人 否则 船员 将 遭受 严重 并 可 致命 的 健康 问题 。 








坚 无 疑问 ， 还 有 更 多 我 们 没 遇 过 其 至 没 想 过 的 障碍 在 等 着 我 们 。 但 
是 桑 德 但 格 等 人 相信 人 类 是 可 以 克服 这 些 困难 的 。 





即使 我 们 做 不 到 ， 我 们 也 可 以 玩 场 更 长 期 的 游戏 ， 尝 试 通过 “ 定 问 
胚 种 ”的 方法 在 银河 系 中 孕育 生命 。 基 本 的 想法 是 将 微生物 发 射 到 太空 
中 ， 和 希望 它们 能 在 适合 生命 的 行星 或 卫星 上 坠落 ， 最 终 进 化 成 一 个 有 自 
我 意识 的 智 意 物 种 。 





科幻 小 说 作者 查理 . 施 特 罗斯 (Charlie Stross) 建议 把 可 在 最 恶劣 的 
环境 中 长 时 间 生 存 的 产 芽 孢 古 关 和 光合 细 瑚 封装 起 来 。 他 说 :“ 把 它们 
放 在 火 第 上 ， 将 它们 射出 太阳 系 ， 这 些 细菌 几乎 都 会 消亡 。 但 是 如 果 你 
每 年 发 射 100 吨 孢子 ， 也 许 迟 早 会 有 成 功 的 一 天 。?” 


这 不 会 剖 给 我 们 实质 性 的 回报 ， 也 许 只 是 回馈 宇宙 的 恩惠 。 地 球 上 
的 生命 束 可 能 始 于 这 样 的 “ 胚 种 ”。 如 果 是 这 样 ， 我 们 的 最 终 目 的 可 能 是 
再 次 传递 它 ， 就 像 一 封 在 宇宙 中 穿行 的 连环 信 。 











如 果 我 们 能 看 到 未 来 会 怎样 ? 


多 重 宇宙 给 我 们 提供 了 很 多 预测 未 来 会 发 生 什 么 的 可 能 性 。 吉 利 德 
。 阿 米 特 (Gilead Amit) 探讨 了 拥有 这 样 的 洞察 力 会 是 怎样 的 体验 ， 
而 乔 舒 亚 。 索 科 尔 解 释 了 为 什么 人 类 在 生物 学 上 注定 只 能 看 到 过 去 。 


人 类 擅长 进行 思维 上 的 时 间 旅 行 。 我 们 能 够 设想 事物 的 未 来 ， 这 项 
任何 其 他 物种 都 无 法 比拟 的 能 力 ， 可 以 说 是 使 人 类 有 教养 、 讲 文明 的 原 
因 。 但 是 ， 如 果 能 看 见 事物 的 未 来 束 不 一 样 了 ， 能 够 预测 未 来 将 不 浓 一 
场 章 命 





关于 预测 未 来 是 否 可 能 的 争论 由 来 已 信 。 根 据 决定 论 这 个 科学 思想 
学 派 的 说 法 ， 这 是 可 能 的 。 如 果 有 了 关于 字 宙 中 每 个 原子 的 足够 丰富 的 
数据 ， 我 们 就 可 以 像 知 道 昨天 的 足球 赛 结果 一 样 确定 地 知道 明天 的 足球 
者 结果 。 这 种 观念 模式 在 20 世 纪 遭 受 了 儿 次 打击 。 第 一 ， 海 森 堡 著名 的 
不 确定 性 原理 表明 ， 对 于 一 个 量子 系统 (如 原子 )， 我 们 不 可 能 知道 关 
A I 
对 微小 的 变 常 敏感 只 蝴蝶 书 动 翅膀 可 
以 掀起 一 阵风 风 。 

















但 即使 理论 上 不 可 能 预测 ， 我 们 实际 上 也 可 能 会 接近 到 不 差 坚 厘 。 
计算 机 已 经 能 够 对 未 来 现实 进行 更 精确 的 模拟 ， 比 如 第 二 天 的 天 气 、 长 
期 的 气候 趋势 以 及 我 们 银河 系 的 最 终 命 运 。NASA 戈 达 德 空间 科学 研究 
所 的 气候 学 家 加 文 : 施 密 特 (Gavin ” Schmidt) 说 ， 从 目前 的 数字 运算 能 
力 推断 ， 用 不 了 一 个 世纪 ， 我 们 应 该 可 以 近乎 完美 地 预测 天 气 。 








而 伦敦 国王 学 院 的 哲学 家 马 泰 奥马 梅 利 《Matteo Mameli) 说 ， 这 
样 的 预言 能 力 可 能 对 我 们 不 利 。 预 测 性 的 软件 最 终 可 能 会 剥夺 我 们 在 进 
化 中 好 不 容易 获得 的 创造 性 思维 和 急中生智 走出 险 境 的 能 力 。 男 外 ， 奢 











不 受 任 何 对 失败 的 八 惧 的 束缚 ， 我 们 的 狂妄 目 大 可 能 会 加 速 我 们 对 周围 
世界 的 毁灭 。 


德国 马克 斯 - 普 表 元 人 类 发 展 研 究 所 的 心理 学 家 带 英 西 : 普 羔 斯 卡 奇 
(Timothy Pleskac) 说 ， 最 终结 果 如 何 可 能 取决 于 预测 工具 落 在 了 谁 的 
手 上 。 知 是 被 错误 的 人 利用 ， 它 们 可 能 被 用 来 文 持 独裁 或 建立 商业 用 
基 。 但 更 有 社会 意识 的 政府 可 以 利用 它们 来 帮助 公民 应 对 环境 灾难 等 挑 
战 。 


普 汪 斯 卡 奇 也 认为 ， 我 们 极 具 适应 性 的 头脑 最 终 会 友 现 目 己 被 这 种 
无 所 不 知 淹没 了 ， 然 后 会 拒绝 它 ， 想 要 过 平静 的 生活 。 普 莱 斯 卡 奇 
说 ; “他们 可 能 会 说 ， 所 有 这 些 信息 都 在 那里 ， 但 我 不 想 去 看 。 无 知 可 
能 才 最 具 适 应 性 ， 大 家 可 能 只 想 杀 目 经 历 未 来 。” 


为 什么 未 来 会 让 你 失去 理智 


请 干 万 记得 ， 过 去 是 过 去 ， 未 来 是 未 来 。 里 然 物 理 定 律 不 关心 你 是 
沿 看 时 间 往 前 还 是 往 后 生活 ， 上 自然 选择 却 可 能 会 在 意 。 德 国 多 特 蒙 德 工 
业 大 学 的 海 因 里 希 . 帕 斯 (Heinrich Pis) 和 他 的 团队 模拟 出 了 二 维 世 界 
中 的 一 种 “代理 人 ”的 生活 ， 它 们 会 试图 在 二 维 网 格 中 躲避 落下 的 岩 
石 。“ 我 们 模拟 了 类 似 性 和 暴力 这 样 的 东西 。 比 如 用 石头 杀人 ， 以 及 个 
体 繁殖 等 。” 




















每 一 块 宕 石 在 碰 到 网 格 壁 的 时 候 都 会 像 球 果 上 的 台球 一 样 反 弹 。 为 
了 让 这 个 模拟 有 时间 第 尖 ， 研 究 人 员 让 岩石 在 撞击 墙壁 时 和 裂 成 两 半 ， 以 
此 增加 糯 ( 时 间 流 动 的 量度 )。 当 一 个 代理 人 即将 被 一 块 岩 石 击 中 时 ， 
他 也 有 机 会 躲 开 ， 但 每 次 只 能 胃 开 一 其 岩石 。 如 果 两 块 岩 石 同 时 飞 来 ， 
他 肯定 会 被 击 中 ， 这 样 他 的 “健康 值 ” 将 会 被 减 去 一 个 由 宕 石 大 小 决定 的 
数值 。 


由 斯 的 团队 比较 了 顺 厦 时 间 ( 燃 增 ) 和 逆 着 时 间 〈 炳 减 〉 两 种 情况 














下 模拟 的 代理 人 的 情况 。 他 们 发 现 ， 顺 痢 时 间 代 理 人 人 口 增 长 得 要 快 一 
些 。 这 是 因为 ， 当 时 间 加 前 推进 时 ， 代 理 人 只 需 预测 一 块 容 石 的 分 裂 误 
可 以 保持 安全 。 而 当时 间 往 后 倒退 时 ， 他 们 必须 追踪 那些 最 终 合 在 一 起 
的 许多 小 岩石 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 钙 巴 巴 拉 分 校 的 詹姆斯 : 喻 特 尔 (James Hartle) 
说 ， 这 也 没什么 奇怪 的 。 科 学 家 已 经 表明 ， 储 存 记忆 会 使 烂 的 总 量 增 
加 。 相 比 之 下 ， 燃 不 变 的 系统 ， 如 在 没有 雄 擦 的 情况 下 授 动 的 钟 摆 ， 则 
不 能 存储 记忆 。 所 以 ， 记 忆 当 然 只 能 来 自 过 去 ， 哈 特 尔 说 。 








然而 ， 帕 斯 仍然 认为 从 智力 上 退 踩 业 增 过 程 所 种 来 的 潜在 的 演化 上 
的 收益 ， 可 能 有 助 于 塑造 我 们 感知 过 去 和 未 来 的 方式 。 他 说 :“ 用 一 些 
跟 演 化 有 关 的 理论 来 解释 时 间 本 喘 的 一 些 基 本 属性 ， 这 似乎 是 一 个 狗 狂 
的 想法 。 你 奉 真 的 可 以 做 到 这 一 点 的 话 ， 意 义 将 更 加 重大 。” 





如 果 我 们 对 未 来 无 能 为 力 会 怎样 ? 


决定 论 也 许 能 让 我 们 看 到 未 来 ， 但 它 打击 了 自由 意志 。 我 们 的 法 律 
观念 建立 在 我 们 可 以 自由 选择 自己 的 行动 的 前 提 下 ， 而 肖 恩 。 奥 尼 尔 
(Sean 0” Neill) 发 现 ， 如 果 那 最 终 只 是 一 种 幻觉 ， 社 会 可 能 就 会 遭 
殊 。 


我 们 的 道德 观念 建立 在 一 个 非常 基本 且 无 懈 可 击 的 假设 之 上 : 我 们 


古 目 己 命运 的 主人 。 但 是 ， 在 我 们 逐渐 打开 捆绑 着 大 脑 和 意识 经 验 的 微 
妙 的 结 的 过 程 中 ， 这 个 假设 却 被 动 授 了 。 





关于 上 自由 意志 的 争论 是 一 个 古老 的 话题 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 心 理 
学 家 本 杰 明 : 利 贝 (Benjamin Libet) 确实 把 大 家 都 搞 糊 涂 了 。 他 做 了 一 
个 实验 ， 在 他 的 受 试 者 有 意识 地 活动 手指 之 前 ， 大 脑 中 就 出 现 了 一 个 信 
号 。 尽 管 利 贝 的 工作 仍 有 争议 ， 但 它 提 出 了 一 个 重要 的 问题 : 处 于 主导 
地 位 的 其 实 是 我 们 的 潜意识 大 脑 ， 我 们 的 意识 只 是 一 个 倪 儒 吗 ? 


当 我 们 开车 时 ， 我 们 可 能 也 处 在 某 条 轨道 上 。 生 死 或 存亡 的 瞬间 决 
定 一 一 比如 一 个 警官 做 出 是 否 开 枪 的 选择 一 一 往往 需要 迅速 做 出 ， 意 识 
根本 难以 掌控 。 相 反 ， 这 种 选择 可 能 是 由 基本 的 、 潜 意识 的 倾向 引导 
的 。 





如 果 一 项 神经 科学 的 突破 剥 村 了 我 们 的 目 由 意志 ， 结 果 将 会 怎样 ? 
一 个 结果 可 能 是 道德 的 松动 。 在 实验 中 ， 如 采 事 先 让 受 试 者 相信 自由 意 
志 在 很 大 程度 上 是 一 种 幻觉 ， 他 们 束 会 表现 得 更 加 自私 和 不 诚实 。 他 们 
也 更 倾向 于 宽容 地 对 竺 坏人， 让 假想 的 徘 犯 的 监禁 时 间 更 短 。 毕 葛 ， 怪 
罪 一 个 没有 自由 意志 的 人 更 为 困难 。 但 一 旦 我 们 重新 找 回 自我 力量 强大 
的 感觉 ， 这 些 行为 上 的 变化 就 会 终止 。 





另外 ， 考 虑 某 些 人 的 不 道德 行为 将 会 增强 人 们 对 目 由 意志 的 信仰 。 
耶鲁 大 学 的 乔 舒 亚 : 克 诺 贝 (Joshua Knobe) 和 他 的 同事 们 认为 ， 我 们 对 
自由 意志 的 强大 信念 与 一 种 基本 的 愿望 肯 号 相关 ， 那 就 是 让 人 们 对 自己 
的 有 害 行为 负责 。 换 言 之 ， 我 们 需要 相信 自由 意志 ， 从 而 使 惩 嘎 合理 
化 。 有 证 据 表 明 ， 对 惩 神 的 恐 慢 是 社会 免 于 崩 尝 的 原因 。 














如 果 扫 弃 了 自由 意志 的 想法 ， 那 么 以 报复 为 目的 的 惩罚 束 不 那么 合 
理 了 ， 俄 勒 交大 学 的 阿 齐 姆 :谢里夫 Azim Shariff) 说 。 但 它 仍然 可 以 
出 于 实际 需要 成 为 一 种 威慑 力量 。“ 正 如 我 们 会 采取 行动 避免 如 飓风 和 
归 害 每 其 他 自然 现象 的 负面 影响 ， 我 们 也 可 以 采取 行动 阻止 违法 者 集 止 
造成 更 大 的 伤害 。” 他 说 。 


所 以 ， 哪 怕 目 由 意志 被 证 明 不 存在 ， 我 们 的 法 律 体系 可 能 还 会 保留 
下 来 。 我 们 的 大 脑 意识 到 受 惩 的 后 果 之 后 ， 束 会 想 办 法 让 我 们 远离 监狱 


一 一 无 论 是 有 意识 地 ， 还 是 无 意识 地 。 





当 事 情 与 个 人 相关 ， 我 们 的 情绪 也 开始 发 挥 作用 的 时 候 ， 失 去 自由 
意志 可 能 会 让 人 更 难以 接受 。 谢 里 夫 说 : “ 当 你 想 着 一 个 其 双 了 你 妹妹 
的 次 男 的 时 候 ， 你 可 能 很 难 接受 这 项 神经 科学 的 突破 。” 


融 诡 贝 同意 这 个 观点 。 他 说 :“ 如 果 人 们 发 现 没 有 目 由 意志 ， 他 们 
无 疑 会 在 抽象 层面 上 进行 不 同 的 思考 。 然 而 研究 表明 ， 这 种 抽象 的 反映 
对 人 们 对 竺 彼此 的 方式 影响 很 小 。” 


不 管 怎 么 说， 坚持 相信 我 们 目 己 的 力量 是 有 好 处 的 。 它 会 提高 我 们 
的 满足 感 和 目 我 效能 感 ， 也 会 提高 我 们 在 杀 密 关系 中 的 忠诚 度 ， 给 我 们 
的 生命 赋予 更 大 的 意义 。 谁 说 自由 意志 已 死 ? 目 由 意志 永垂不朽 ! 








如 果 我 们 证 明了 神 的 存在 会 怎样 ? 


乔 舒 亚 。 豪 威 苞 格 (Joshua Howegogo) 说 ， 发 现 神 存在 的 证 据 可 
能 是 对 人 类 系统 最 大 的 一 次 冲击 。 但 是 这 可 能 也 意味 着 我 们 所 知 的 宗教 


的 终结 。 


检查 一 遍 方程 。 再 检查 一 遍 方 程 。 最 后 ， 物 理学 家 们 举 手 宣 布 ， 字 
宙 大 爆炸 一 定 有 一 个 原因 一 一 一 个 创造 宇宙 的 第 一 推动 力 。 或 者 ， 也 许 
神 会 直接 带 着 无 尽 的 超自然 的 光环 出 现在 地 球 上 。 没 有 什么 比 这 个 对 人 
类 系统 的 冲击 更 大 了 。 


不 可 人 否认， 我 们 在 头脑 中 给 神 留 下 了 一 个 空位 。 如 果 这 个 空位 被 占 
上 该 怎么 办 ? 我 们 日 益 世 俗 的 世界 会 有 大 量 的 人 信教 吗 ? 也 许 吧 ， 但 要 
信 什 么 教 ， 人 们 还 不 其 清楚 。 事 实 上 ， 有 组 织 的 宗教 可 能 反倒 会 陷入 混 
乱 。 如 采 神 到 来 ， 不 管 其 外 观 上 是 何 种 形式 ， 其 实体 是 什么 样子 ， 都 不 
太 可 能 符合 我 们 狭隘 的 现 有 观念 。 








我 们 也 可 能 认为 神 存在 的 证 据 会 狠 狠 地 驱 斥 无 神 论 者 。 也 许 吧 ， 但 
对 许多 人 来 说 ， 神 存在 的 观念 不 仅 令 人 难以 置信 ， 而 且 令 人 反感 。 作 家 
克里斯托弗 . 希 钦 斯 (Christopher ”Hitchens〉 自 称 是 “ 反 神 论 者 ”， 对 有 
个 “宇宙 守护 者 ” 舌 视 我 们 一 举 一 动 这 样 的 想法 深恶痛绝 。 如 果 这 样 的 存 
在 真 的 出 现在 我 们 面前 ， 我 们 或 许 就 会 看 到 无 神 论 者 发 动 一 场 反 抗 神 的 
革命 。 


剑桥 大 学 宗教 人 类 学 家 乔 尔 : 罗 宾 斯 (Joel Robbins) 认为 ， 我 们 的 
反应 最 终 将 取决 于 证 据 的 性 质 。 他 说 ， 只 有 戏剧 性 的 证 据 才 会 给 我 们 的 
社会 带 来 巨大 的 变化 , “就 像 耶 稣 或 外 星人 出 现在 地 球 上 ， 说 ' 喂 ， 我 是 
你 的 创造 者 一样”。 


虽然 宗教 可 能 受到 打击 ， 但 我 们 仍 可 期 待 神学 上 的 热闹 争论 。 首 先 
需要 讨论 的 便 是 道德 、 苦 难 和 死亡 一 一 这 些 经 常 被 认为 是 学 术 界 不 能 讨 
论 的 话题 ， 伦 敦 对 玛丽 大 学 的 斯 带 芬 . 布 利 万 特 〈Stephen Bullivant) 
说 。 例 如 ， 虽 然 有 一 个 全 能 的 神 ， 但 仍然 存在 兰 难 ， 那 是 售 意 味 着 痛苦 
在 宇宙 中 多 多 少 少 是 必要 的 呢 ? 或 者 说 它 道 出 了 神 的 有 关 本 质 ? 











我 们 也 许 会 走 同 宿命 论 。 有 证 据 表 明 ， 信 教 的 人 经 党 对 疾病 和 死亡 
等 事件 同时 援引 上 自然 和 超自然 的 解释 。 例 如 ， 人 们 即使 相信 和 神 正 在 控制 
他 们 的 病情 ， 也 还 是 会 吃 药 。 神 存在 的 证 据 也 许 会 使 你 不 再 用 医学 解释 
疾病 ， 并 使 人 们 认为 生病 了 也 惑 是 这 么 回 事 一 一 你 的 大 限 到 了 而 已。 











知道 宇宙 大 爆炸 是 由 一 个 物理 实体 引发 的 ， 可 能 会 对 宇宙 学 家 有 所 
帮助 ， 英 国 朴 次 芒 斯 大 学 的 宇宙 学 家 、 神 学 家 阿 列 克 谢 : 涅 斯 捷 鲁 克 
(Alexei Nesteruk) 说 。 它 彻底 地 证 明了 宇宙 不 是 永恒 的 。 





有 两 个 宽 沁 的 理论 表明 宇宙 不 是 永恒 的 。 皮 上 胀 宇宙 模型 认为 ， 宇 宙 
在 高 能 真空 中 受到 产生 排斥 效应 的 引力 影响 而 像 气 泡 一 样 弹 出 。 而 共 形 
循环 宇宙 模型 认为 平行 宇宙 不 断 碰撞 、 分 离 、 再 人 碰撞， 每 一 次 碰撞 看 起 
来 都 像 大 爆炸 。 神 可 能 会 揭示 关于 我 们 的 宇宙 或 多 重 宇 宙 的 这 些 相 互 苋 
争 的 模型 中 ， 哪 一 种 是 正确 的 。 











然而 ， 涅 斯 捷 鲁 元 认为 ， 我 们 不 可 能 最 终 证 明神 存在 ， 或 者 说 ， 我 
们 不 可 能 找到 一 个 目 身 不 是 被 创造 出 来 的 事物 的 存在 证 据 。 面 对 一 个 实 
体 ， 我 们 总 是 会 问 :“ 喂 ， 是 谁 创 造 了 你 呢 ? ” 





存在 一 种 没有 神 的 宗教 吗 ? 


很 少 有 组 织 像 宗 教 一 样 有 效 地 将 大 量 的 人 群 团结 起 来 ， 或 者 让 他 们 
被 此 对 立 。 凯 特 。 道 格拉 斯 (Kate Douglas) 想 知 道 ， 有 没有 可 能 建立 
某 种 组 织 ， 不 需要 超自然 力也 能 获得 像 宗 教 那样 的 好 处 。 


理想 的 宗教 应 该 采取 什么 样 的 形式 ? 有些 人 可 能 会 说 ， 我 们 不 应 该 
重新 设计 宗教 ， 而 应 该 握 弃 宗教 。 但 宗教 在 某 些 方面 是 有 益 的 : 宗教 使 
人 更 快乐 ， 更 健康 ， 宗 教 也 为 人 们 提供 了 交流 的 场所 。 此 外 ， 据 贝尔 法 
斯 特 女王 大 学 无 神 论 研究 者 乔 恩 : 兰 曼 (Jon ”Lanman) 说 ， 世 俗 主 义 已 
经 过 了 顶峰 。 他 说 ， 在 全 球 化 的 世界 里 ， 移 民 和 经 济 的 不 稳定 性 滋生 出 
苯 惧 心理 ， 而 当 人 们 的 价值 观 受到 威胁 时 ， 宗 教 就 会 繁 末 起 来 。 











根据 牛津 大 学 的 哈 维 :怀特 坚 斯 (Harvey “Whitehouse) 的 说 法 ， 今 
天 的 宗教 育 四 种 风味 。 其 一 是 “神圣 派对 ”， 包 括 禁 香 、 遍 钟 和 天 主教 神 
对 的 合唱 。 其 二 是 “治疗 ”， 例 如 一 些 福 首 派 基 督 徒 治愈 和 驱逐 糜 鬼 的 实 
践 。 其 三 是 “神秘 奶 求 "” 如 佛教 寻求 涅 治 。 最 后 一 种 是 “学 校 *?， 如 伊 斯 
兰 教 对 《古兰经 》 的 详细 研究 ， 或 者 犹太 教 对 《摩西 五 经 》 的 研读 。 








虽然 每 种 风味 所 吸引 的 人 群 不 同 ， 但 它们 都 会 触 碰 到 人 类 的 基本 需 
求 和 和 欲望， 所 以 新 的 世界 宗教 会 把 它们 和 谐 地 融合 在 一 起 : 神圣 的 聚会 
所 带 来 的 欢欣 和 养眼 的 服饰 ， 治 疗 过 程 中 所 获得 的 同情 和 奈 藉 ， 永 恒 旅 
程 所 承载 的 神秘 和 启示 ， 以 及 学 校 中 所 凝结 的 译 主 教诲 的 气氛 。 





繁多 的 节日 、 假 日 和 仪式 会 让 信徒 们 上 钓 。 像 残害 喘 体 这 样 的 “ 悉 
怖 仪式 ”已 经 过 时 了 一 一 虽然 它们 给 人 们 提供 了 强烈 的 联结 感 ， 但 它们 
通常 与 世界 宗教 不 相 容 。 但 是 ， 充 满 激情 的 创伤 仪式 仍然 可 以 作为 入 会 
仪式 的 特征 ， 因 为 人 们 在 付出 高 昂 的 代价 入 会 后 ， 更 倾 问 于 信奉 宗教 并 
容忍 它 的 失败 。 





新 宗教 的 日 党 仪式 将 集中 于 韵律 舞蹈 和 吟 许 ， 以 刺激 内 啡 肽 的 释 
放 ， 同 在 牛津 大 学 的 罗 宾 : 邓 巴 (Robin Dunbar) 说 ， 这 是 社会 凝聚 力 的 
关键 。 为 了 吸引 人 们 回 到 宗教 ， 他 还 提出 ， 可 以 创造 出 “一 些 稍稍 打破 
物理 学 法 则 的 神话 ”， 但 不 能 是 极端 神秘 主义 ， 因 为 它 往往 导致 分 裂 。 











新 宗教 将 对 多 神 的 存在 和 地 方 特 色 极 为 宽容 ， 因 此 可 以 高 度 适 应 不 
同人 的 需要 而 不 失去 其 统一 的 身份 。 它 同时 也 关注 世俗 事务 一 一 它 将 推 
动 避孕 用 具 的 使 用 和 小 型 家 庭 的 形成 ， 并 将 关注 环境 问题 、 慈 善事 业 以 
及 和 平 主义 和 合作 。 





那么 ， 我 们 该 怎么 称呼 这 种 宗教 呢 ? 乌托邦 吗 ”? 


如 宋 我 们 不 是 地 球 上 唯一 的 智 意 物 种 将 会 怎样 ? 


“如 果 我 们 能 和 其 他 动物 交流 ， 这 就 会 迫使 我 们 仔细 审视 我 们 和 它 
们 以 及 环境 之 间 的 关系 。” 丹 尼 尔 。 科 辛 斯 (Daniel Cossins) 说 道 。 





2015 年 ， 纽 约法 院 裁定 ， 石 诅 大 学 两 只 用 于 研究 的 黑猩猩 一 一 赫 尔 
克 里 士 和 利 奥 没 有 法 律 人 格 权 。 但 事实 上 ， 这 样 的 案子 能 上 法 性 ， 已 经 
表明 了 我 们 考虑 其 他 物种 人 格 问题 的 新 意愿 。“ 努 力 将 法 律 权 利 扩 大 至 
黑 猩 痊 ,,， 是 可 以 理解 的 ， 甚 至 有 可 能 会 有 成 功 的 那 一 天 。” 法 官 世 区 
拉 : 贾 菲 (Barbara Jaffe) 写 道 。 





诉讼 方 佛罗里达 州 非 人 类 权 匣 项 目 组 的 律师 史 带 文 怀 斯 (Steven 
Wise) 认为 ， 如 果 黑 猩猩 被 认定 为 法 人 ， 它 们 就 应 该 具有 保护 自 号 基本 
利益 的 权利 , “这 当然 也 包括 身体 自由 和 可 能 的 身体 完整 性 ， 我 们 不 能 
再 内 茶 黑 猩猩 了 ， 更 不 用 说 将 它们 当成 我 们 的 实验 品 ”。 








如 果 黑 猩猩 被 贱 予 了 权利 ， 我 们 惑 同 样 应 该 考虑 其 他 智慧 物种 ， 如 
虎 鱼 和 大 象 等 。 但 是 为 什么 仪 限 于 智慧 物种 呢 ? 我 们 对 其 他 动物 的 精神 
生活 一 一 它们 承受 痛 藻 的 能 力 、 自 主 性 和 自我 意识 一 一 的 看 法 主要 是 基 
于 与 我 们 自己 的 比较 : 如 果 我 们 在 它们 的 位 置 上 ， 会 怎么 样 ? 








但 如 采 那 些 动物 能 回 我 们 诉说 的 话 ， 又 会 怎样 ? 如果 一 只 狗 或 一 头 
奶牛 让 我 们 知道 了 它 是 如 何 感 受 生 活 中 的 命运 的 ， 又 会 怎样 呢 ? 这 个 想 
法 可 能 不 像 看 上 去 那么 遥 不 可 及 。 有 很 多 例子 表明 类 人 猴 能 够 与 它们 的 
人 类 饲养 员 交 流 。 研 究 者 们 正 忙 着 解码 海豚 的 语言 ， 认 知 科学 家 也 开始 
研究 动物 的 情绪 状态 。 实 现 物种 间 有 意义 的 交流 可 能 只 是 时 间 问 题 。 





一 旦 发 生 这 种 情况 ， 我 们 还 会 吃 肉 吗 ? 如 果 我 们 能 与 猪 交 谈 ， 那 么 
我 们 怎么 解释 上 自己 对 它们 数 以 十 亿 计 的 屠杀 不 管 以 多 么 人 道 的 方 





式 ) ? 而 且 有 人 权 和 没有 人 权 的 界限 应 该 如 何 重 新 划分 呢 ? 我 们 还 会 吃 
鱼 吗 ? 可 能 很 多 人 会 完全 避 开 肉 类 和 动物 制品 。 





广泛 的 动物 合法 权利 也 会 影响 我 们 改善 环境 的 努力 。 曾 供职 于 科 罗 
拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 的 生物 学 家 号 殉 : 贝 科 夫 (Marc Bekoff〉 说， 环保 
主义 者 可 能 得 放下 手中 的 枪 。 现 在 ， 大 多 数 人 采取 功利 主义 的 观点 ， 认 
为 通过 杀 死 一 个 物种 的 成 员 来 拯救 另 一 个 物种 或 者 保护 一 个 生态 系统 是 
可 以 接受 的 。“ 但 是 ， 如 果 我 们 认为 这 些 动物 是 有 知觉 的 生灵 ， 并 赋予 
每 个 生命 个 体 更 多 的 价值 ， 那 么 你 就 得 换 一 换 方法 。” 贝 科 夫 说 ， 他 是 
人 道 环境 保护 运动 的 主要 倡导 者 。 他 坚持 认为 “无 伤害 ”的 做 法 是 可 以 办 
到 的 ， 虽 然 有 人 认为 这 会 让 我 们 太 感 情 用 事 而 做 不 成 事 。 


在 动物 的 生命 和 人 类 的 生命 之 间 ， 我 们 如 何 权衡 ? 对 动物 的 研究 使 
我 们 有 了 拯救 人 类 生命 的 疗法 ， 因 此 全 面 禁止 动物 试验 不 太 可 能 。 但 
是 ， 仅 要 求 科 学 家 减少 实验 动物 遭受 的 痛 盏 是 不 够 的 ， 贝 科 夫 说 。 科 学 
家 们 必须 证 明 对 动物 的 这 些 行为 给 入 类 市 来 的 好 处 要 大 于 对 动物 的 伤 
害 。 人 至 少 ， 更 多 的 物种 会 在 法 姓 上 获得 胜利 。 














智慧 的 络 局 是 灭亡 吗 ? 


“我 们 总 是 对 自己 的 聪明 才智 泪 沾 自 喜 。” 阿 尼 尔 。 阿 南 塔 斯 瓦 米 
(Anil Ananthaswamy) 说 道 。 我 们 的 智慧 把 我 们 与 其 他 动物 区 分 开 ， 
让 我 们 在 地 球 上 获得 了 主导 地 位 。 但 这 也 可 能 会 成 为 我 们 分 前 离 析 的 原 
， 也 是 我 们 尚未 找到 智慧 的 外 星 生 命 的 原因 。 


我 们 的 智 苇 ， 这 个 我 们 自 认 为 使 我 们 达到 进化 医 峰 的 特质 ， 可 能 
会 成 为 我 们 虹 灭 的 原因 。“ 人 类 倾向 于 认为 聪明 是 一 件 好 事 ， 但 也 许 从 
进化 的 角度 来 看 ， 电 礁 要 更 好 。?” 德 国美 因 区 大 学 哲学 家 托马斯 : 梅 青 格 
尔 〈Thomas Metzinger) 说 。 








人 类 已 经 进化 出 一 种 独特 的 智 芒 形式 ， 拥 有 其 他 物种 所 没有 的 认 知 
复杂 性 。 这 是 我 们 农业 、 科 技 进 步 背 后 的 秘密 。 它 让 我 们 主 罕 了 一 里 行 
星 ， 人 懂得 了 关于 宇宙 的 大 量 知识 。 但 它 也 把 我 们 带 到 了 灾难 的 边缘 : 气 
候 正在 逐步 恶化 ， 大 规模 的 灭绝 已 经 在 酝酿 ， 但 我 们 似乎 还 没有 开始 努 
力 改变 我 们 的 方式 。 


人 类 的 遗传 多 样 性 极 低 ， 这 可 能 会 让 我 们 的 问题 进一步 恶化 。“ 一 
小 群 黑猩猩 都 比 整 个 人 类 的 遗传 多 样 性 更 丰富 。” 普 林 斯 顿 大 学 的 近 元 
尔 : 格 拉 齐 亚 诺 (Michael Graziano) 说 。 一 场 全 球 性 的 灾难 就 可 能 把 我 
们 一 扫 而 光 ， 这 是 可 以 想见 的 。 


究 其 原因 ， 主 要 在 于 我 们 诡异 的 双重 行为 。 梅 青 格 尔 认为 我 们 之 所 
以 这 样 是 因为 我 们 的 智慧 仍然 伴随 着 固有 的 原始 人 性 。 梅 青 格 尔 
说 “我 们 的 动机 结构 包含 非常 复杂 的 认 知 ， 但 却 不 包含 同情 心 和 和 柔 
性 








换 句 话说 ， 驱 使 我 们 的 仍然 是 一 些 非常 基本 的 本 能 ， 例 如 贪 杨 和 嫉 


妒 等 ， 而 并 非 对 全 球 团结 、 同 情 或 理性 的 渴望 。 而 且 ， 没 有 人 清楚 我 们 
能 个 及 时 发 展 出 阻止 行星 灾难 所 必要 的 社会 技能 。 


而 且 ， 我 们 的 智慧 还 伴随 着 所 谓 的 认 知 俩 见 。 例 如 ， 心 理学 家 已 经 
表明 ， 与 当前 的 风险 相 比 ， 人 类 对 未 来 风险 的 关注 较 少 ， 这 使 得 我 们 通 
常会 做 出 在 短期 内 看 是 好 的 ， 但 从 长 远 来 看 是 灾难 性 的 决定 。 这 可 能 
古 我 们 无 法 全 面 了 解 气 候 变 化 风险 的 原因 。 











人 类 也 有 哲学 家 所 说 的 “存在 性 偏见 ”， 它 影响 我 们 对 生命 价值 的 看 
法 一 一 存在 的 东西 比 不 存在 的 东西 更 好 。 我 们 还 倾向 于 关注 积极 因素 。 
但 是 ， 如 果 我 们 的 智力 发 展 到 能 够 使 得 我 们 抛 茎 这 种 偏见 的 程度 ， 又 将 
会 怎样 呢 ? 








事实 上 ， 超 级 智慧 的 外 星人 可 能 已 经 达到 了 这 种 程度 。 也 许 在 有 了 
既 关 注 短期 影响 又 关注 长 期 影响 ， 且 能 清楚 地 预见 知 难 的 能 力 之 后 ， 这 
种 生命 体 可 能 会 得 出 它们 并 不 值得 活 下 去 的 结论 。“ 他 们 可 能 已 经 得 出 
结论 ， 最 好 是 终止 目 己 的 存在 。” 梅 青 格 尔 说 。 这 能 解释 为 什么 我 们 还 
没有 与 外 星人 取得 联系 吗 ?“ 可 能 吧 。” 他 说 。 











第 4 章 未 知 的 生命 


我 们 生活 的 地 方 是 所 有 可 能 的 世界 中 最 好 的 吗 ? 当 德国 博学 家 戈 特 
弗 里 德 : 莱 布 尼 茨 〈Gottfried ”Leibniz〉 努力 解释 在 一 个 全 能 的 、 仁 慈 的 
上 帝 创 造 的 宇宙 中 为 何 还 存在 兰 难 和 不 公 的 时 候 ， 他 得 出 结论 次 : 是 
的 。 根 据 莱 布 尼 蒋 的 思想 ， 这 位 神 已 经 想象 了 所 有 可 能 的 宇宙 一 一 或 多 
重 宇 宙 ， 如 果 你 愿意 这 么 叫 的 话 一 一 并 且 让 其 中 最 好 的 一 个 诞生 于 世 。 











这 对 于 那些 无 法 游览 多 重 宇 宙 其 余部 分 的 人 来 说 也 许 是 一 种 解脱 ， 
但 这 确实 给 地 球 带 来 了 很 多 问题 。 在 这 一 章 中 ， 我 们 将 审视 我 们 人 类 为 
改善 我 们 的 世界 所 能 做 出 的 最 大 改变 。 我 们 会 不 会 友 现 ， 这 些 美好 的 愿 
望 所 铺 就 的 其 实 是 通 往 地 狱 的 路 ? 或 者 我 们 所 处 的 这 个 所 有 可 能 世界 中 
最 好 的 地 方 还 能 变 得 更 好 吗 ? 





如 果 我 们 可 以 重新 开始 会 怎样 ? 


我 们 的 生活 方式 主要 是 由 于 历史 的 意外 。 现 代 世 界 《和 古代 世界 ) 
的 建筑 师 们 被 迫 毫 无 计划 地 开始 建造 ， 一 边 干 一 边 学 。 那 么 ， 如 果 我 们 
在 建造 世界 之 前 好 好 地 思考 一 下 ， 情 况 又 将 如 何 ? 鲍 勃 。 霍 姆 斯 〈Bob 
Holmes) 将 带 我 们 去 一 个 更 理性 的 世界 参观 。 


仅仅 用 了 几 干 年 的 时 间 ， 我 们 人 类 就 创造 了 一 个 非凡 的 文明 : 城 
市 、 交 通 网 络 、 政 府 、 充 满 专业 化 苑 力 的 巨大 经 讲 体 和 大 量 的 文化 装 
饰 。 这 一 切 看 来 都 挺 好 ， 但 这 不 是 一 个 理性 设计 的 模式 一 一 每 一 代 人 都 
尽 其 所 能 利用 从 前 碍 那里 继承 下 来 的 东西 ， 但 结果 是 ， 我 们 最 终 好 像 陷 
入 了 错误 中 。 例 如 ， 有 哪个 明智 的 工程 师 会 故意 建造 出 一 个 像 洛杉矶 这 
样 肆 意 扩 张 、 黎 黎 琉 琉 的 大 都市 呢 ? 











下 面 假设 我 们 可 以 从 涉 来 过 。 想 象 一 下 1.0 版 人 类 文明 就 在 明天 消 
失 不 见 ， 只 留 给 我 们 无 限 的 人 为 、 积 极 上 衣 干 的 民众 ， 以 及 一 一 也 是 最 重 
要 的 一 一 我 们 所 积累 的 关于 什么 行 得 通 、 什 么 行 不 通 、 如 何 避 免 上 次 所 
犯错 误 的 一 切 知识 。 如 果 你 有 机 会 从 零 开 始 建立 2.0 版 人 类 文明 ， 你 会 
做 出 哪些 改变 呢 ? 











重新 设计 文明 是 一 个 很 大 的 难题 ， 即 便 所 有 人 在 所 有 事情 上 都 能 i 
成 一 致 ， 一 个 完整 的 赣 图 也 将 篇 幅 巨 大 ， 远 不 仅 是 杂志 里 的 几 页 纸 能 写 
得 下 的 。 但 是 ， 我 们 将 不 长 艰险 ， 通 过 寻求 刺 诉 性 的 想法 挑战 我 们 心目 
中 的 理所当然 ， 以 试图 发 现 值 得 考虑 的 话题 。 其 结果 将 彻 奔 改变 我 们 生 
活 、 活 动 和 组 织 社会 的 方式 ， 也 能 帮助 我 们 重新 思考 我 们 对 宗教 、 民 主 
甚至 是 时 间 等 概念 的 态度 。 懂 悍 一 个 新 文明 不 仅 古 一 个 思想 实验 :， 答案 
突出 了 我 们 最 需要 重新 思考 的 问题 ， 并 揭示 出 我 们 今天 在 哪些 方面 有 可 
能 实现 大 胆 的 修复 。 








先 从 城市 说 起 吧 。 从 历史 上 看 ， 它 们 通常 出 现在 当时 较为 重要 的 资 
源 《〈 如 港口 、 农 田 或 矿藏 ) 附近 ， 然 后 再 肆意 地 扩张 。 因 此 ， 上 有 旧金山 发 
迹 于 一 个 极 好 的 港口 ， 又 在 19 世 纪 中 叶 的 淘金 漳 中 大 步 发 展 ， 而 巴黎 则 
成 长 于 一 条 大 河中 的 一 座 容 易 防 守 的 岛屿 。 如 果 没 有 历史 发 展 的 制约 ， 
我 们 该 如 何 设 计 城 市 ? 





在 很 多 方面 ， 城 市 越 大 越 好 。 与 居住 在 小 城镇 或 农村 地 区 的 人 相 
比 ， 城 市 居民 的 平均 环境 足迹 要 小 一 些 。 事 实 上 ， 美 国 圣 塔 菲 研究 所 的 
杰 弗 里 . 韦 斯 特 〈Geoffrey West) 和 他 的 同事 们 在 比较 不 同 大 小 的 城市 
时 发 现 ， 城 市 规模 的 翻 倍 会 导致 人 均 能 源 使 用 量 、 人 均 道 路 面积 ， 以 及 
其 他 资源 利用 量 减少 15%。 而 城市 规模 每 翻 一 倍 ， 城 市 居民 的 收入 、 财 
富 、 大 学 数量 和 其 他 社会 经 济 福 利 也 会 有 159% 左 右 的 增长 。 简 而 言 之 ， 
大 城市 可 以 用 更 少 的 钱 做 更 多 的 事情 。 


当然 ， 城 市 的 规模 是 有 限 的 。 韦 斯 特 指出 ， 他 的 研究 漏 摊 了 公式 的 
一 个 关键 部 分 ， 牌 福 感 。 随 着 城市 的 及 展 ， 越 来 越 多 的 喧 曾 活动 在 导致 
生产 率 提高 的 同时 也 加 快 了 人 们 的 生活 节 委 。 城 市 规模 每 增加 一 倍 ， 犯 
罪 、 疾 病 ， 甚 至 平均 步行 速度 也 会 增加 15%。 他 说 :“ 我 觉得 这 对 个 人 
来 说 并 不 是 件 好 事 。 这 就 像 在 跑步 机 上 跑 得 越 来 越 快 一 样 ， 八 人 不 能 代 
表 生 活 质量 更 好 。” 

















但 是 对 于 一 个 城市 能 有 多 大 ， 还 有 一 个 更 为 基本 的 限制 :无 论 居民 
使 用 资源 的 效率 如 何 ， 一 个 城市 必须 有 足够 的 食物 、 材 料 和 淡水 来 支持 
人 口 。 美 国 世 界 观察 研究 所 名 誉 所 长 克里斯托弗 : 弗 业 文 (Christopher 
Flavin) 说 :“ 资 源 减少 的 话 ， 水 是 最 大 的 问题 。 石 油 可 以 用 可 再 生 能 源 
答 代 ， 而 汉 水 没有 好 的 将 代 品 。” 








尽管 聚居 的 好 处 很 多 ， 但 我 们 的 新 文明 可 能 需要 许多 大 小 不 同 的 城 
市 ， 每 个 城市 都 应 符合 当地 环境 的 需求 。 这 意味 着 沙漠 中 不 会 有 大 城 
市 ， 惑 像 亚利桑那 州 的 菲 尼 死 斯 “凤凰 城 ) 那样 。 大 一 点 儿 的 城市 应 该 
靠近 好 的 水 源 ， 节 好 沿海 建设 ， 以 获得 高 效 节 能 的 航运 ， 还 应 靠近 肥沃 








的 农田 。 纽 约 、 上 海 和 哥本哈根 都 符合 这 一 要 求 ， 洛 杉 矶 、 德 里 和 北 系 
则 不 甚 理 想 。 


许多 城市 最 大 的 缺陷 可 能 是 城郊 一 一 土地 的 扩张 让 很 多 社区 离 购物 
区 或 商业 区 较 远 ， 人 迫使 人 们 出 门 都 得 靠 汽车 。" 城 市 扩张 是 一 个 巨大 的 
错误 。” 弗 莱 文 说 。 它 是 大 多 数 北美 城市 的 主要 增长 模式 ， 也 是 美国 人 
比 欧洲 人 消耗 更 多 能 源 的 主要 原因 ， 后 者 的 城市 倾向 于 将 住宅 和 商业 区 
混合 ， 使 二 者 之 间 的 距离 步行 即 可 到 达 。 








像 伦敦 和 纽约 这 样 的 大 城市 已 经 解决 了 汽车 问题 ， 因 为 开车 不 实 
用 ， 大 多 数 居 民 都 使 用 公共 交通 工具 ， 步 行 或 骑 目 行车。 但 通过 正确 的 
设计 ， 即 使 是 较 小 的 城市 ， 也 可 以 实现 这 一 目标 。 





加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 校 交 通 研究 所 的 马克 ' 德 户 基 〈Mark 
Delucchi) 设想 了 一 种 以 中 央 丙 业 枢纽 为 中 心 ， 居 民 以 同心 圆 的 形状 转 
绷 商 业 枢纽 居住 的 城市 设计 ， 居 民 可 以 通过 步行 、 骑 目 行车 或 类 似 高 尔 
夫 球 车 那样 的 轻型 车 出 入 。 "我们 认为 ， 人 们 不 使 用 这 些 低速 车 辆 的 主 
要 原因 之 一 是 ， 他 们 觉得 在 常规 的 道路 系统 中 这 些 车 不 够 安全 。” 他 
说 。 为 了 避免 这 种 情况 ， 传 统 的 汽车 和 卡车 将 被 隔离 在 不 同 的 道路 上 ， 
比如 在 每 个 区 域 的 外 围 地 区 。 




















为 了 使 这 一 布局 切实 可 行 ， 德 户 基 估计 ， 每 一 个 居民 都 需要 居住 在 
距离 两 业 中 心 大 约 3 干 米 的 区 域内 ， 每 个 地 区 的 人 口 大 约 5 万 ~10 万 入， 
这 样 还 能 同时 保持 低层 建筑 的 宜人 居住 环境 。 然 后 ， 每 个 枢纽 可 以 通过 
一 个 公共 交通 系统 连接 到 其 他 枢纽 ， 使 人 们 方便 地 进入 其 他 地 区 工作 ， 
或 到 访 更 大 城市 的 旅游 景点 。 一 些 城市 ， 如 英国 的 米尔 顿 凯 恩 斯 和 阿布 
扎 比 的 马 斯 达尔 城 ， 已 经 部 分 地 采用 了 这 些 理论 。 





一 旦 这 一 基本 结构 被 大 范围 地 建立 ， 每 个 区 域内 的 大 部 分 设计 任务 
就 可 以 移交 给 居民 和 当地 企业 来 承担 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 就 是 过 去 城市 
发 展 的 方式 。 例 如 ， 在 河 边 建 起 磨坊 以 利用 水 力 ， 然 后 在 其 步行 距离 内 





建造 工人 们 的 住所 ， 而 磨坊 主 们 的 住宅 则 建 在 风景 最 好 的 山 丘 上 。 然 而 
在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 这 种 有 机 的 进化 已 经 被 目 上 而 下 的 规划 所 取代 ， 
产生 了 诸如 巴西 的 巴西 利 亚 这 样 单调 乏味 的 城市 ， 以 及 满 是 屋 村 住宅 的 
现代 郊区 。 


但 在 今天 ， 社 交 网 络 为 个 人 用 户 提供 了 工具 ， 可 以 进行 前 所 未 有 的 
协调 与 合作 。 打 省 理工 学 院 城市 设计 师 卡 洛 : 拉 带 (Carlo Ratti) 说 : “我 
会 以 资源 开放 的 方式 建造 城市 ， 每 个 人 都 可 以 参与 其 中 ， 决 定 如 何 使 用 
它 、 如 何 改变 它 ， 就 跟 维 基 百 科 一 样 。” 拉 带 提 出 ， 通 过 发 挥 大 众 创造 
力 ， 居 民 可 以 规划 自己 的 “维基 ?” 社 区。 例如， 一 个 想 开 三 明治 店 的 创业 
者 可 以 咨询 居民 ， 找 出 最 需要 三 明治 店 的 地 方 。 同 样 ， 开 发 商 和 居民 可 
以 一 起 决定 一 个 新 住宅 区 的 面积 、 布 置 和 设施 ， 甚 至 还 可 能 包括 马路 和 
步道 的 布局 等 。 








随 着 城市 和 交通 的 改造 ， 我 们 重建 社会 面临 的 下 一 个 问题 是 能 源 问 
题 。 这 倒 不 难 : 几乎 每 个 人 都 认为 可 再 生 能 源 是 一 个 解决 方案 。“ 我 们 
可 能 不 能 完全 靠 太 阳 能 或 风能 。 重 要 的 是 我 们 什么 都 要 有 。?” 科 罗拉 多 
州 博 尔 德 市 的 能 源 效率 智库 一 一 洛 基山 研究 所 的 电力 系统 分 析 师 利 纳 : 
汉 森 (Lena Hansen) 说 。 这 将 有 助 于 确保 可 靠 的 供应 。 而 且 ， 最 好 的 
供电 路 线 不 是 大 规模 的 发 电 广 ， 而 是 像 屋顶 太阳 能 电池 板 这 样 的 小 型 分 
散 系统 。 在 诸如 风暴 或 禾 击 之 类 的 极端 事件 中 ， 这 种 分 散 的 发 电 系 统 不 
会 显得 那么 脆弱 。 




















汉 和 森 估计 ， 以 目前 的 技术 水 平 ， 建 立 一 个 完全 基于 可 再 生 能 源 的 电 
力 系统 ， 可 能 比重 建 现 有 的 基于 化 石 燃 料 的 系统 成 本 要 高 一 点 儿 ， 但 贡 
省 的 燃料 很 快 就 会 将 成 本 补 回 来 。 况 且 ， 在 我 们 的 新 文明 中 能 源 贵 一 点 
儿 也 不 见得 是 一 件 坏事 ， 犹 他 州立 大 学 可 持续 性 研究 科学 家 约 蕊 夫 : 泰 
因 特 (Joseph Tainter) 说 。 由 于 在 大 多 数 制造 业 中 能 源 是 一 种 成 本 ， 廉 
价 的 能 源 也 使 得 其 他 的 物质 产品 更 便宜 。“ 它 促使 我 们 的 消费 越 来 越 多 
一 一 生 更 多 的 孩子 ， 消 费 其 他 资源 ， 让 社会 变 得 更 加 复杂 。? 他 说 。 为 





了 防止 这 种 情况 发 生 ， 泰 恩 特 建议 可 以 将 能 源 的 价格 人 为 地 保持 在 一 个 
高 水 平 上 。 


或 者 ， 我 们 至 少 要 确保 所 有 商品 的 价格 部 反映 其 真实 的 环境 成 本 。 
例如 ， 如 果 化 石 燃料 的 价格 反映 了 全 球 变 暖 的 实际 成 本 ， 那 么 简单 的 经 
谤 学 原理 会 促使 每 个 人 彻 撒 改变 能 源 利 用 方式 ， 提 高 能 源 效率 ， 发 展 符 
代 能 源 。 


当 我 们 在 处 理 经 济 问 题 的 时 候 ， 我 们 可 能 不 能 再 把 GDP (国内 生产 
总 值 ) 作为 衡量 成 功 的 标准 了 。 第 二 次 世界 大 战 后 各 个 国家 刚 开始 关注 
GDP 时 ， 通 过 商品 和 服务 的 生产 量 来 衡量 一 个 经 济 体 还 是 有 意义 的 。 波 
特 兰 州立 大 学 可 持续 方案 研究 所 的 伊 达 : 库 比 谢 夫 斯 基 (Ida 
Kubiszewski) 说 :“ 那 时 ， 大 多 数 人 需要 的 是 物品 。 他 们 需要 更 多 的 食 
物 ， 更 好 的 楼 房 一 一 这 些 短缺 的 东西 让 自己 生活 得 更 幸福 。 现 在 时 
代 变 了 ， 这 些 不 再 是 幸福 感 的 决定 因素 了 。” 




















我 们 可 能 需要 在 衡量 经 济 成 功 的 指标 中 再 加 入 一 些 因 素 ， 包 括 环 境 
质量 、 闲 暇 时 间 和 斑 福 感 一 些 政府 已 经 在 考虑 这 种 趋势 。 以 国内 总 
幸福 感 〈( 而 非 国内 生产 总 值 ) 为 导向 ， 人 们 可 能 更 倾 回 于 利用 生产 率 的 
提高 来 减少 工作 时 间 ， 而 不 是 增加 工资 。 这 上 听 起 来 可 能 像 乌托邦 ， 但 一 
些 社 会 已 经 开始 把 幸福 感 的 价值 置 于 物质 之 上 ， 比 如 不 丹 王 国 ， 以 及 北 
美洲 西海 岸 一 些 原 住民 的 炫 财 冬 宴 文 化 ， 他 们 会 将 财产 重新 分 配 。 “我 
觉得 这 样 的 制度 并 不 违反 人 性 。” 同 在 波 特 兰州 立 大 学 的 生态 经 济 学 家 
罗伯特 :科斯 坦 萨 (Robert Costanza) 说 。 





在 经 济 问题 之 后 ， 新 文明 需要 处 理 的 下 一 个 问题 是 政府 问题 。 我 们 
将 假定 茶 种 形式 的 民主 是 最 好 的 ， 尽 管 在 细节 方面 可 能 还 需要 一 些 讨 
论 。 但 更 大 的 问题 是 ， 需 要 多 少 个 独立 的 政府 呢 ? 坚 无 疑问 ， 这 个 问题 
将 引 来 很 大 的 分 卜 。 


一 方面 ， 人 类 是 以 小 群体 为 单位 演化 的 ， 而 我 们 能 最 好 地 应 对 挑战 











的 组 织 方式 ， 也 是 以 相对 小 的 群体 进行 的 ， 比 如 以 大 约 150 人 组 成 的 群 
体 为 单位 ， 牛 津 大 学 人 类 学 家 罗 宾 : 邓 巴 说 。 他 说 ， 政 府 单位 若 不 大 于 
瑞士 的 一 个 州 ， 便 可 以 担负 起 这 种 贡 任 以 及 实现 地 方 上 的 控制 ， 而 再 大 
的 话 则 不 行 。 


为 一 方面 ， 人 口 流动 性 的 增加 、 通 信和 技术 的 增强 ， 以 及 人 口 的 绝 
对 规模 ， 都 意味 着 许多 问题 变 成 全 球 性 的 。“ 如 果 有 一 份 每 10 年 出 版 一 
次 的 报纸 的 话 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 标题 会 是 什么 ? ”波士顿 的 智库 特 勒 
斯 研究 所 主席 保罗 . 拉 斯 金 (Paul Raskin) 问 道 。 他 认为 ， 这 个 10 年 一 期 
的 “* 《纽约 时 报 》” 将 追踪 真正 的 重大 事件 的 发 展 ， 它 的 标题 将 类 似 
于 “历史 已 经 进入 了 行星 阶段 >。 正如 几 个 世纪 前 的 事件 推动 中 世纪 城邦 
合并 成 国家 那样 ， 全 球 性 的 问题 现在 迫切 需要 全 球 性 的 解决 方案 ， 他 
说 。 这 需要 某 种 形式 的 全 球 性 治理 ， 人 至 少 要 设 定 大 的 目标 比如 生物 
多 样 性 标准 ， 或 者 全 球 排放 上 限 。 盘 着 这 些 目 标 ， 地 方 政府 可 以 找到 自 
己 的 解决 方案 。 














我 们 所 有 的 设计 工作 都 是 为 了 创造 一 个 可 持续 、 公 平 、 可 行 的 新 文 
明 。 但 是 ， 为 了 让 我 们 的 新 社会 历久 弥 新 ， 许 多 可 持续 性 研究 者 部 强调 
一 点 : 效率 不 要 太 高 。 





罗马 帝国 和 玛雅 人 的 文明 史 表 明 ， 它 们 在 气候 稳定 时 期 急剧 扩张 。 
统治 者 们 知道 他 们 能 够 利用 已 有 资源 做 多 少 事 。 例 如 ， 他 们 可 以 用 一 条 
运河 灌溉 多 少 个 农田 ， 或 者 为 下 一 代 留 下 多 少 森 林 。 这 些 都 起 了 作用 ， 
文明 繁荣 起 来 ， 气 候 也 发 生 了 变化 。“ 最 后 ， 他 们 让 自己 的 发 展 变 得 很 
高 效 ， 但 是 当 环 境 开 始 变化 的 时 候 ， 他 们 吏 发 现 上 自己 过 度 建设 了 。? 加 
拿 大 艾 伯 塔 创新 研究 所 的 环境 经 济 学 家 斯 科 特 : 赫 克 伯 特 (Scott 
Heckbert) 说 ， 他 模拟 了 曾经 的 帝国 衰落 和 人 民 的 骨 演 。 





但 最 终 ， 人 类 文明 不 会 永远 存在 。 每 一 个 社会 都 会 遇 到 问题 ， 然 后 
以 最 方便 的 方式 解决 问题 ， 而 每 次 这 样 做 ， 都 会 加 剧 其 复杂 性 和 脆弱 
性 。“ 你 永远 不 能 完全 预料 到 你 所 做 的 事情 的 后 果 。” 泰 恩 特 说 。 每 一 种 











文明 都 播 下 了 自己 最 终 灭 亡 的 种 子 一 一 不 


管 我 们 如 何 精心 规划 我 们 的 新 
建设 ， 最 多 也 只 能 指望 不 可 避免 的 事情 来 得 更 


迟 一 些 。 


100 个 孩子 能 在 扳 怠 上 重建 文明 吗 ? 


如 果 没 有 语言 、 文 化 或 工具 ， 人 类 的 孩子 会 变 成 什么 样 ， 而 孩子 的 
孩子 又 会 怎样 进化 呢 ? 克里斯托弗 。 肯 普 开 始 了 一 项 被 禁止 的 实验 。 


这 个 咏 是 个 陌生 的 地 方 。 由 于 战争 的 躁 中 ， 杂 草 从 生 ， 上 暗藏 危机 。 
和 白天， 太阳 谎 上 天 空 ， 一 片 安静 祥和 。 人 然而 ， 随 着 阴 影 在 树丛 中 聚集 ， 
从 和 森林 的 树冠 上 爆发 出 一 阵 啸 声 ， 在 岛 的 上 空 回 沪 。 片 刻 之 后 ， 从 岛 的 
另 一 边 丛林 密 布 的 山谷 中 爆发 出 一 阵 回 啊 。 一 阵 啸 声 ， 一 阵 回 啊 。 然 
后 ， 便 又 回归 沉默 。 





声 首 再 次 啊 彻 树 梢 。 先 是 啸 声 ， 然 后 是 远方 的 回应 。 高 亢 的 声音 此 
起 彼 伏 ， 昌 然 只 是 喊叫 ， 但 仍然 传递 着 信息 : 猎人 们 回 家 了 。 他 们 一 个 
接 一 个 地 从 树丛 中 出 现 ， 小 心 愤 辟 地 走 进 一 片 广阔 的 沙 湾 。 一 共有 5 个 
人 ， 都 是 男性 。 他 们 的 喘 体 瘦削 有 力 ， 携 带 看 一 些 简单 的 工具 一 一 锤 
石 、 磨 尖 的 木 棒 和 骨头 。 


在 海湾 的 尽头 ， 他 们 遇见 了 另 一 群 猎人 。 两 群 人 发 出 原始 的 声音 和 倒 
此 示意 ， 然 后 合 二 为 一 。 他 们 走 回 树木 生长 线 劳 边 的 一 片 营 地 ， 那 里 有 
妇女 和 孩子 在 等 待 着 他 们 。 这 是 岛 上 的 部 落 之 一 。 只 不 过 这 岛 不 是 真 的 
岛 ， 猎 人 也 不 是 真 的 猎人 。 没 有 营地 ， 也 没有 等 待 着 的 妇女 和 孩子 。 它 
们 都 只 是 一 个 思想 实验 想 出 来 的 景象 而 已 。 





这 个 思想 实验 是 这 样 的 ， 许 多 年 前 ， 一 个 冷血 的 科学 家 把 100 个 凤 
儿 放 在 一 个 无 人 居住 但 却 物 产 丰富 的 岛屿 上 ， 其 中 一 半 是 男孩 ， 一 半 是 
女孩 。 岛 上 只 有 最 低 标 准 的 生活 条 件 来 维持 他 们 的 生存 ， 岛 上 有 食物 和 
水 ， 但 却 小 心地 隐藏 了 起 来 。 必 要 时 ， 他 们 会 得 到 相应 的 保护 ， 免 受伤 
害 。 多 年 来 ， 孩 子 们 没有 接受 过 任何 正常 的 抚育 : 没有 语言 ， 没 有 教 
育 ， 没 有 文化 。 后 来 ， 给 他 们 提供 的 食物 和 水 慢 慢 地 减少 ， 到 最 后 停止 





一 切 供给 。20 年 后 ， 他 们 变 成 了 什么 样 ? 他 们 和 我 们 有 什么 不 同 ? 他 们 
仅仅 是 没有 毛发 的 猿 类 ， 还 是 保留 了 他 们 作为 人 类 的 特征 ? 或 者 ， 更 简 
洁 地 说 ， 当 人 类 在 没有 文化 的 情况 下 长 大 ， 他 们 到 的 能 否 创 造 文明 ? 


在 人 类 血统 从 黑猩猩 分 裂 出 来 的 600 多 万 年 中 ， 进 化 赋予 了 我 们 很 
多 属性 ， 使 我 们 成 为 这 样 : 两 足 行走 ， 无 毛 ， 拇 指 对 立 ， 有 着 长 时 间 的 
童年 和 一 个 庞大 而 复杂 的 大 脑 。 但 仅仅 是 这 些 特 征 还 不 能 使 我 们 成 为 人 
类 。 我 们 的 许多 特征 ， 如 语言 、 和 艺术、 技术、 叙事 和 就 饪 ， 都 是 通过 文 
化 传播 的 。 它 们 虽然 是 我 们 的 生物 学 产物 ， 但 并 不 完全 由 基因 编码 。 相 
反 ， 马 们 通过 社会 学 习 代 代 相 传 ， 随 着 人 类 的 进化 而 发 展 。 


这 两 种 力量 (生物 学 进化 和 文化 进化 ， 亦 称 “ 先 天 遗传 "和 “后 天 培 
养 ”) 的 贡献 误 重 锅 轻 ， 已 经 争论 了 几 个 世纪 。 我 们 的 人 性 中 有 多 少 是 
与 生 俱 来 的 ， 又 有 多 少 是 取决 于 培养 我 们 的 文化 的 ? 例如 ， 语 言 和 宗教 
是 天 生 的 吗 ? 我 们 生来 就 是 暴力 的 吗 ”? 





将 生物 学 进化 和 文化 进化 分 开 极 其 困难 ， 它 们 相互 作用 ， 相 互 促 
进 。 但 是 有 一 个 实验 可 以 把 它们 分 开 。 由 于 伦理 的 原因 ， 在 现实 世界 里 
古 不 可 能 做 到 的 ， 但 有 可 能 以 思想 实验 的 形式 来 推测 。 这 就 是 前 文 介绍 
的 岛 上 实验 。 


20 年 后 ， 这 些 婴 儿 变 成 了 什么 ? 我 们 不 能 确定 。 但 是 我 们 的 思想 实 
验 可 以 借鉴 各 种 科学 学 科 的 研究 成 末 ， 包 括 对 狩猎 采集 者 的 研究 、 乌 鸣 
的 演变 、 手 语 的 发 展 ， 以 及 对 在 孤儿 院 长 大 的 儿童 的 研究 。 没 有 人 能 所 
供 完 整 的 答案 ， 许 多 科学 家 甚至 不 愿 去 猜测 。 有 人 认为 这 个 项 目 狐 狂 而 
极 具 诱惑 力 ， 妃 一 些 人 则 认为 它 充 满 约 想 、 缺 少 旬 辑 。 一 个 潜在 的 声音 
将 这 项 运动 驳斥 为 “神志 懂 愧 的 大 学 生 的 谈话 ”。 


然而 ， 其 他 人 对 其 可 能 结果 的 想象 却 充 满 热 情 。“ 我 的 研究 领域 是 
语言 学 ， 所 以 天 于 这 个 问题 我 已 经 思考 了 很 多 。” 位 于 纽约 市 的 巴 纳 德 
学 院 的 心理 学 家 安 : 森 喻 斯 (Ann Senghas) 说 ， 她 对 尼加拉瓜 仪 呈 儿童 


的 手语 进行 过 研究 。 这 种 语言 在 1977 年 自发 出 现 于 尼加拉瓜 首都 马 那 瓜 
的 一 所 登 哑 学 校 中 ， 现 在 已 经 一 代 接 一 代 地 流传 下 来 ， 像 所 有 口语 一 样 
迅速 发 展 。 





从 语言 学 上 讲 ， 这 是 非常 难得 的 ， 因 为 这 些 手 语 使 用 者 们 从 未 学 过 
口语 或 唇 语 。 但 他 们 发 明了 一 种 语言 ， 上 共有 与 其 他 语言 相同 的 复杂 语言 
特征 。 和 森 喻 斯 说 ， 这 是 对 大 脑 具 有 固有 语言 结构 的 理论 的 支持 。20 世 纪 
60 年 代 ， 语 言 学 家 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 提出 ， 人 类 天 生 就 
有 一 个 “语言 习 得 装置 盖 -一 一 个 假想 的 大 脑 模 块 ， 它 使 婴儿 和 踊 中 学 步 
时 期 的 我 们 倾 癌 于 学 习 我 们 所 在 环境 中 的 语言 。 而 且 ， 知 语言 习 得 装置 
从 未 接触 到 语言 的 话 ， 它 也 会 自己 发 明 一 个 。 






































那么 第 一 代 岛 民 会 说 话 吗 ?和 森 喻 斯 说 :“ 有 些 人 会 认为 ， 因 为 这 么 
多 的 语言 都 是 天 生 的 ， 所 以 第 一 批 人 马上 融会 发 明 出 目 己 的 语言 。 但 我 
认为 他 们 不 会 。” 


但 是 他 们 会 像 尼 加 拉 瓜 的 孩子 一 样 ， 发 明 交 流 的 方式 。 和 森 哈 斯 
说 ;:“ 第 一 代 孩 子 会 及 展 出 一 些 非 语言 交流 的 方式 。 我 敢 打 赌 ， 他 们 至 
少 会 想 出 使 用 手势 的 方法 。 我 想 他 们 也 可 能 会 用 喊叫 的 方式 。 显 而 易 
见 ， 语 言 表达 是 有 效 的 : 你 可 以 从 远 处 召唤 人 ， 你 也 可 以 一 下 子 给 很 多 
人 发 出 警报 。” 


所 以 ， 当 岛 上 的 第 一 批 居民 长 大 后 ， 很 可 能 会 互相 大 声 喊叫 。 他 们 
的 声音 可 以 罕 越 树 梢 。 和 森 哈 斯 说 ， 更 有 趣 的 是 后 代 语 言 的 发 展 ， 这 是 她 
所 期 符 的 。 


这 一 发 展会 相对 迅速 。 她 次 ， 几 代 人 以 后 ， 怠 上 的 居民 融会 说 他 们 
目 己 独特 的 语言 了 。 为 了 文 持 她 的 说 法 ， 森 哈 斯 指出 ， 对 斑 胸 草 雀 哆 唱 
特征 的 研究 表明 ， 马 类 的 发 声 一 一 可 能 人 类 的 发 声 也 一 样 一 一 一 开始 是 
遗传 下 来 的 ， 而 后 来 则 被 环境 因素 塑造 。“ 只 有 雄 乌 会 哆 唱 ， 而 雄性 秩 
乌 的 歌 是 从 父 杀 那里 学 到 的 。” 和 森 哈 期 说 。 




















在 这 些 雄 性 骏马 在 没有 成 年 雄性 的 情况 下 长 大 ， 捷 们 就 无 法 学 习 它 
们 的 代表 性 歌曲 ， 但 仍然 会 鸣 唱 。“ 它 们 会 发 展 出 一 些 古 怪 的 歌曲 ， 听 
起 来 不 像 是 斑 胸 草 省 很 目 然 唱 出 的 歌 ， 而 像 是 一 种 白 噪 声 。” 和 森 哈 斯 
说 。 


当 这 些 锥 鸟 达到 成 年 开始 交配 上 时， 它们 会 把 这 种 奇怪 而 不 和 谐 的 歌 
曲 教 给 后 代 ， 但 是 不 可 思议 的 事情 发 生 了 :“ 下 一 代 的 歌 束 有 点 儿 像 斑 
胸章 人 淮 目 然 唱 出 的 歌 了 。?” 之 后 的 一 代 又 会 更 像 一 点 儿 。 “只 需要 五 代 ， 
歌曲 就 会 完全 成 熟 。” 








第 一 代号 上 居民 可 能 不 会 发 展 出 语言 ， 但 他 们 的 大 脑 具 有 所 有 必要 
的 结构 和 神经 通路 。 就 像 一 只 受 父 杀 不 着 调 的 歌声 丢 陶 的 斑 胸 草 雀 欠 乌 
一 样 ， 每 一 代 的 岛 民 都 拥有 并 发 展 出 比 上 一 代 更 完善 的 语言 。 森 蛤 斯 
说 ;:“ 我 认为 这 需要 一 两 代 人 的 时 间 ， 但 用 不 了 多 少 代 ， 他 们 残 能 及 展 
出 一 种 和 我 们 平 第 所 说 的 语言 一 样 丰 富 和 发 达 的 语言 。” 这 对 岛 民 来 说 
是 至 关 重 要 的 突破 。 一 旦 拥有 了 语言 ， 思 想 的 文化 传递 就 变 得 容易 了 。 

















美国 自然 历史 博物 馆 的 古人 类 学 家 伊 恩 塔 特 索 尔 说 ， 在 开始 讲话 
之 后 ， 他 们 就 开始 给 事物 命名 。 最 终 ， 岛 民 会 做 一 件 所 有 人 类 文明 都 会 
做 的 事情 ， 而 这 件 事情 也 许 在 20 万 年 前 复杂 的 语言 出 现 之 后 不 久 便 出 现 
了 : 互相 给 对 方 起 名 字 。 


在 很 多 方面 ， 我 们 的 第 一 代 人 仍然 是 人 类 。 即 使 没有 文化 ， 数 百 万 
年 的 生物 演化 也 已 赋予 他 们 复杂 的 大 脑 和 许多 明显 的 人 类 特征 。 他 们 不 
会 一 夜 之 间 再 变 成 猿 猴 。 


供职 于 牛津 大 学 、 用 进化 论 来 研究 冲突 和 合作 的 多 米 尼 元 : 约 鞭 进 
(Dominic Johnson) 说 ， 事 实 上， 如 果 有 来 自 火 星 的 动物 学 家 到 访 地 球 
并 研究 地 球 上 的 居民 ， 研 究 岛 民 比 智 人 更 好 ， 更 具 局 发 性 。 





他 次 :“ 我 们 的 生理 机 能 和 行为 曾经 是 为 适应 在 欧 凉 的 野外 生活 ， 


那里 资源 苑 范 ， 人 烟 黎 少 ， 是 我 们 的 目 然 栖 思 地。 我 们 原本 的 设计 绝 不 
征 为 在 这 地 都 是 快餐 店 的 现代 大 城市 里 生活 。” 


约翰 述说 ， 随 看 时 间 的 推移 ， 岛 民 可 能 开始 形成 现代 狩猎 采集 群 
体 。“ 和 狩猎 采集 者 为 我 们 提供 了 一 扇 窗 户 ， 使 我 们 可 以 了 解 人 类 的 本 
性 ， 以 及 当 人 类 未 被 现代 文化 包围 时 会 自发 出 现 的 东西 。” 他 说 。 例 
如 ， 咏 民 可 能 会 发 明 工 具 并 使 用 它们 来 完成 许多 任务 。 开 始 时 的 工具 很 
简单 ， 之 后 会 通过 不 断 试 错 慢 慢 发 展 起 来 。 一 块 沉 重 的 石头 就 可 以 是 一 
种 工具 ， 挥 动 它 可 以 硬 雁 东西 ， 而 带 有 可 以 用 来 切 东 西 的 锋利 边缘 的 他 
石头 ， 则 是 一 种 更 好 的 工具 。 








约 险 逊 说 ， 岛 上 的 生态 也 会 发 挥 作用 。 新 几内亚 和 西藏 的 部 落 群 体 
彼此 大 不 相同 ， 他 们 的 生活 从 根本 上 取决 于 周围 的 环境 。 孩子 们 只 能 使 
用 他 们 在 岛 上 找 得 到 的 东西 来 制造 工具 ， 也 许 他 们 会 去 学 习 用 鱼 骨 来 制 
作 鱼 钧 。 他 们 只 能 收获 和 食用 那里 生长 的 东西 ， 只 能 捕 猫 驴 上 及 其 水 域 
中 的 动物 。 随 着 时 间 推 移 ， 通 过 反复 尝试 一 一 以 及 犯 下 代价 高 昂 的 错误 
他 们 知道 了 号 什么 东西 是 好 的 ， 是 安全 的 ， 并 且 把 这 些 知 识 传递 给 
彼此 和 他 们 的 后 代 。 











他 们 愿意 成 为 实验 者 ， 更 愿意 成 为 学 习 者 。 人 类 似乎 从 演化 中 获得 
了 一 种 学 习 和 模仿 的 趋势 ， 尤 其 是 成 功 的 个 体 。 以 这 种 方式 ， 文 化 逐渐 
进步 和 传播 ， 在 先前 的 发 现 之 上 建立 新 发 现 。 与 居住 在 寒冷 地 带 或 山区 
的 群体 不 同 ， 名 上 的 人 艾 吴 裸体 : 他 们 不 需要 发 明 衣 服 。 











伦敦 卫生 与 热带 医学 院 的 行为 科学 家 、《 获 得 控制 权 : 人 类 行为 如 
何 演化 》 一 书 的 合 著 者 瓦尔 - 柯 带 斯 (Val Curtis) 说 ， 不 管 环境 如 何 ， 
鸟 民 都 会 适应 它 。 柯 带 斯 说 :“ 大 脑 是 个 学 习 的 机 器 ， 我 们 的 头脑 预先 
具备 了 能 使 我 们 适应 环境 的 结构 。” 





例如 ， 如 果 孩 子 们 要 打开 一 个 坚果 ， 他 们 和 赁 直觉 就 知道 ， 用 石头 可 
以 让 他 们 很 快 打 开 。“ 我 认为 这 些 被 遗弃 的 孩子 们 很 快 就 会 熟悉 他 们 的 


环境 ， 并 发 现 哪 里 可 以 找到 或 建造 住所 、 床 以 及 工具 。” 柯 带 斯 说 。 他 
们 开发 的 每 一 件 工具 都 会 比 上 一 件 更 为 精妙 。 


和 森 喻 斯 说 :“ 但 是 你 知道 吗 ? 他 们 要 人 花 很 长 时 间 才 能 制造 出 轮 
子 。?” 掌 握 火 ， 以 及 开发 像 斜 坡 和 请 轮 这 样 简 单 的 装置 需要 数 千 年 的 时 
间 ， 这 和 人 类 第 一 次 掌握 这 些 技巧 所 需 的 时 间 大 致 相同 。 “杠杆 、 轮 
子 、 火 和 炊具 等 日 常生 活用 品 的 产生 需要 注 和 天 的 工作 和 反复 实验 ， 以 便 
能 够 传 到 下 一 代 。” 她 说 。 











柯 带 斯 说 ， 还 有 一 些 其 他 的 人 类 特征 是 这 些 孩子 们 (以 及 长 大 后 ) 
会 很 快 获得 的 : 他 们 会 笑 ， 会 汶 ， 会 唱歌 ， 会 跳舞 。 约 戎 逊 说 ， 他 们 至 
少 会 数 到 二 ， 甚 至 更 大 的 数字 。 但 他 们 不 知道 零 的 概念 ， 这 个 概念 是 回 
茫茫 的 无 知 黑暗 中 迈进 的 一 大 步 。 尽 管 对 西方 人 来 说 ， 在 某 些 方面 他 们 
可 能 显得 未 开化 ， 但 他 们 也 会 表达 出 懂 恶 之 情 ， 和 荷兰 阿姆斯特丹 自由 大 
学 的 社会 心理 学 家 齐 舒 亚 : 塔 布尔 (Joshua Tybur) 说 。 











屏 恶 是 一 种 重要 的 保护 机 制 ， 它 保护 我 们 免 受 环 境 中 潜在 的 危险 。 
塔 布尔 说 :“ 和 许多 其 他 物种 一 样 ， 我 们 也 有 检测 病原 体 和 赶 走 病原 体 
的 适应 能 力 。 习 恶 是 适应 的 一 种 方式 。 我 敢 用 我 押 拥 有 的 一 切 打赌， 这 
些 孩 子 成 年 的 过 程 中 一 定 会 经 历 习 恶 。” 这 些 基 本 的 情绪 和 其 他 情绪 
〈 导 称 、 喜 避 、 恶 伤 、 惊 奇 和 仆 惧 等 ) 都 是 回 有 的 生物 学 特征 ， 无 论文 
化 是 否 存在 ， 他 们 都 会 出 现 。 


部 沙 之 则 会 展开 一 场 永 无 休止 的 战斗 。 先 是 小 冲突 ， 然 后 是 偷 多 和 
突袭 ， 紧 接着 是 正面 攻击 以 及 反击 。 战 斗 有 时 会 持续 数 天 。 几 乎 从 孩子 
们 被 放 在 名 上 开始 ， 他 们 就 会 组 成 群体 ， 芝 加 哥 大 学 的 文化 人 类 学 家 理 
查 德 : 施 韦 德尔 (Richard ”Shweder) 说 。 “至 少 会 形成 两 组 ， 但 也 许 更 
多 。?” 他 说 。 部 落 主 义 似 乎 是 我 们 生物 学 组 成 要 素 的 一 部 分 : 它 可 以 在 
实验 室 里 被 人 为 地 诱导 ， 比 如 通过 分 发 不 同 的 T 恤 衫 等 平常 的 事情 ， 或 
者 根据 眼睛 颜色 把 人 区 分 开 。 


群体 的 形成 有 利于 合作 ， 但 也 助长 了 冲突 。“ 人 们 会 信任 团队 内 部 
的 成 员 ， 而 不 是 外 部 成 员 。” 施 韦 德尔 说 。 群 体 之 间 不 会 共 译 资源 。 如 
果 因 为 任何 原因 ， 岛 上 的 食物 或 其 他 物质 变 得 有 限 ， 部 落 就 会 因而 发 生 
冲突 。 


以 传统 狩猎 采集 者 为 模板 ， 约 葛 进 预测 了 咏 上 的 人 会 形成 的 儿 个 不 
同 的 部 落 。 这 100 个 归 儿 代表 着 一 个 庞大 的 群体 ， 可 能 太 过 庞大 ， 以 全 
于 无 法 长 期 保持 凝聚 力 。 


他 说 ;“ 小 型 狩猎 采集 市 的 大 小 各 不 相同 ， 但 通常 由 几 十 个 成 员 组 
成 ， 成 员 间 多 多 少 少 有 些 杀 威 关 系 。 这 意味 着 我 们 的 岛 上 最 后 可 能 会 有 
4~5 个 群体 ， 他 们 是 彼此 的 潜在 对 手 。” 部 落 会 互相 争夺 一 切 : 空间 、 食 
物 、 工 具 ， 以 及 统治 权 。 


即使 在 一 个 群体 内 ， 也 会 有 等 级 和 分 上 收 。 施 韦 德尔 说 :“ 他 们 会 开 
始 侮辱 那些 不 守 规 窍 的 人 人， 那些 人 会 遭 到 驱逐 。” 通 过 驱逐 不 顺从 的 成 
员 ， 岛 民 开 始 建立 起 一 种 合作 、 可 预见 并 提倡 平均 主义 的 文化 。 


施 韦 德尔 说 ， 群 体 可 能 也 会 根据 性 别 来 划分 ,，“ 男 性 投入 生育 行为 
的 时 间 极 短 ， 他 们 只 需要 性 交 ， 然 后 射精 ， 把 怀孕 的 事情 留 给 女性 就 可 
以 了 ”。 





男性 很 可 能 会 互相 或 从 其 他 群体 中 偷 走 女 伴 。“ 我 们 可 以 期 等， 为 
和 争 村 女性 ， 男 性 之 间 的 苋 争 相当 激烈 。” 约 翰 进 说 。 施 韦 德尔 说 ， 男 性 
占有 文 配 权 而 把 女性 在 群体 之 间 交 换 的 父 权 制 ， 是 传统 人 类 社会 ， 特 别 
是 定居 人 群 社会 的 普遍 特征 。 











岛 民 的 性 行为 很 可 能 是 私下 进行 的 。 瑞 国 杜 伦 大 学 的 考古 学 家 保罗 
“佩带 特 (Paul Pettitt) 说 ， 早 些 时 候 ， 该 岛 是 一 个 性 范 争 环境 ， 人 们 公 
开 进 行 性 行为 ， 与 黑猩猩 群体 没有 什么 不 同 。 但 这 种 情况 将 会 改变 。 佩 
带 特 说 ， 随 看 社会 复杂 性 的 增加 ， 和 人们 意识 到 配对 结合 更 加 有 利 一 一 一 








种 性 别 的 人 负责 生 孩 子 并 抚养 他 们 ， 而 另 一 种 性 别 的 人 负责 捕猎 并 提供 
高 质量 的 食物 一 一 隐私 将 很 快 成 为 人 人 需要 的 好 东西 。 





柯 带 斯 说 ， 女 人 会 在 本 能 的 驱使 下 生出 孩子 ， 并 让 婴儿 昔 壮 成 
长 。“ 母 亲 会 想 办 法 阻止 孩子 的 哭 痊 ， 因 为 典 闹 的 孩子 让 人 烦 ， 而 开心 
的 孩子 才 好 带 在 身边 。* 施 事 德 尔 说 。 照 顾 脆弱 后 代 的 艰苦 工作 也 可 能 
会 产生 性 别 上 的 分 工 ， 男 性 负责 狩猎 ， 而 女性 在 孩子 身边 承担 较 低 风险 
的 任务 ， 例 如 采集 植物 等 。 


一 开始 的 人 口 增长 速度 将 非常 快 。 部 落 将 分 散 占 领 岛 的 不 同 部 分 ， 
然后 战斗 一 触 即 友 。 约 鞭 进 再 次 以 狩猎 采集 者 为 模型 进行 分 析 ， 他 说 ， 
在 艰苦 的 时 期 ， 比 如 遇 到 干旱 或 洪水 时 ， 一 些 部 落 可 能 会 聚集 在 一 起 ， 
形成 一 个 更 大 的 群体 ， 而 当 困 难 时 期 过 后 ， 他 们 就 会 再 次 分 裂 。 


但 他 们 的 群体 永远 不 会 超过 150 人 。 这 惑 是 一 个 人 能 维持 稳定 的 社 
会 天 系 的 人 数 极 限 ， 也 被 称 为 台 巴 数 。 最 终 ， 岛 上 的 每 个 部 落 部 会 及 展 
出 自己 的 语言 。 而 且 ， 在 不 断 的 冲突 之 间 ， 这 些 群 体 将 开始 形成 法 典 ， 
文明 将 由 此 诞生 。 


各 部 落 甚 至 会 开始 形成 自己 的 宗教 信仰 ， 耶 鲁 大 学 心理 学 家 科 尼 卡 
: 班 纳 吉 (Konika ”Banerjee) 说 。 她 于 2013 年 写 了 一 篇 科学 论文 ， 题 为 
《人 猜 泰 山 会 信 上 营 吗 ? 宗教 信仰 产生 的 条 件 》。 班 纳 吉 问 
道 : “这 些 孩 子 长 大 后 会 有 宗教 信仰 吗 ? 我 的 猜想 是 ， 假 设 社会 认 知 发 
展 到 了 某 种 典型 程度 ， 我 们 可 能 会 看 到 某 些 准 超自然 的 直觉 。” 


她 次 ， 作 为 早期 发 展 的 一 部 分 ， 孩 子 在 理解 世界 时 将 出 现 认 知 侦 
见 。“ 人 类 是 一 个 多 产 的 创造 性 物种 ， 我 们 会 提出 各 种 各 样 的 理论 、 解 
释 和 思想 来 理解 世界 。” 

















他 们 可 能 认为 ， 宕 石和 树木 等 是 为 了 对 个 目的 而 设计 的 ， 而 生活 中 
的 事件 有 着 更 深 的 意义 。 随 着 时 间 的 推移 ， 岛 民 会 开始 过 拜 一 位 神 ， 或 





者 很 多 位 神 。 这 种 情况 不 会 很 快 发 生 ， 但 终究 会 发 生 。 


约翰 还 说 :“ 根 据 我 们 大 脑 中 的 理论 ， 我 们 倾向 于 认为 事情 都 是 有 
原因 的 。 但 要 让 一 个 文明 开始 时 拜 神 ， 还 得 再 过 上 数理 年 。” 


最 终 ， 死 亡 降 临 到 了 这 个 咏 上 。“ 假 定 孩 子 们 会 有 像 我 们 这 样 的 大 
脑 ， 他 们 不 用 太 久 就 能 意识 到 自己 必 将 死亡 的 命运 。” 佩 带 特 说 。 他 和 写 
了 一 本 书 ， 叫 作 《 人 类 墓葬 的 旧 石 句 时 代 起 源 》。 “他 们 将 发 挥 想象 
力 ， 利 用 宗教 来 元 服 对 死亡 的 焦虑 ， 给 予 令 人 欣 厌 的 、 对 来 世 的 信 
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佩带 特 说 ， 根 据 我 们 所 知 的 我 们 的 祖先 对 死亡 的 反应 ， 咏 民 很 可 能 
会 迅速 友 展 出 葬礼 仪式 。 死 亡 引 发 了 一 系列 的 社会 活动 。 随 着 群体 规模 
的 增长 ， 仪 式 变 得 更 加 细致 ， 并 成 为 规 窃 。 每 个 部 落 都 有 目 己 的 基地 ， 
它们 静 静 地 在 咏 上 偏 大 一 隅 ， 无 人 问津 。 这 里 便 是 死亡 之 地 。 











佩带 特 说 :“ 这 些 地 方 可 能 特别 危险 ， 例 如 有 很 多 食肉 动物 。 也 可 
能 是 在 大 家 的 记忆 中 留 下 死亡 痕迹 的 地 方 ， 或 者 只 是 那些 看 起 来 有 点 儿 
阴森 的 地 方 ， 让 处 于 发 展 初期 的 想象 力 开始 发 挥 了 作用 。” 





有 时 候 ， 岛 上 的 居民 会 在 死亡 之 地 周围 的 树木 和 岩石 印 上 彩色 的 手 
印 ， 并 在 树 校 上 挂 上 用 咏 上 盛产 之 物 制 成 的 “珠宝 ”一 一 抛光 的 贝 充 、 干 
燥 变 硬 的 海马 等 一 一 作为 六 饰 。 符 号 代 表 着 一 切 。 岛 上 居民 把 死亡 之 地 
的 符号 也 涂抹 在 上 自己 的 身体 上 。 











仅仅 经 过 了 几 百 年 时 间 ， 岛 民 们 就 有 了 传统 和 文化 。 他 们 看 起 来 和 
我 们 一 样 ， 或 者 至 少 和 早先 的 我 们 一 样 。 


这 只 是 一 种 可 能 的 结果 。 在 众多 的 其 他 结果 中 ， 还 有 为 一 个 结果 绝 
对 值得 一 提 : 20 年 后 ， 在 充 鞠 的 海 尾 线 上 只 残留 一 块 小 骨 涉 ， 成 为 实验 
曾经 进行 过 的 唯一 证 据 ， 其 他 什么 也 没有 留 下 。 和 森林 我 静 无 声 ， 岛 民 也 





都 消亡 列 尽 。 








塔 特 索 尔 相 信 这 是 最 有 可 能 的 结果 。“ 没 有 人 会 羊 存 下 来 。 人 类 是 
无 法 独立 于 文化 和 社会 存在 的 ， 我 们 走 了 很 长 的 路 才 成 为 人 类 。 从 哺乳 
动物 的 诞生 ， 到 灵 长 类 的 诞生 ， 再 到 现在 ， 经 历 了 不 知道 多 少 万 
年 。” 搭 特 索 尔 说 。 即 使 是 我 们 认 知 发 展 的 最 基本 的 方面 ， 也 依靠 于 可 
以 说 话 的 父母 的 培养 ， 并 植 根 于 丰富 的 历史 文化 中 。 


哈佛 大 学 认 知 科学 家 史 带 分 : 平 元 〈Steven Pinker) 对 此 表示 赞 
同 。“ 这 个 思想 实验 是 病态 的 。” 他 说 。 人 类 需要 与 社会 接触 :20 世纪 60 
年 代 ， 美 国 心理 学 家 哈里 . 哈 洛 (Harry Harlow) 在 黑猩猩 上 做 的 实验 表 
明 ， 当 灵 长 类 动物 被 社会 完全 孤立 时 ， 其 简单 的 社会 行为 都 会 表现 出 永 
久 性 的 障碍 。 


对 孤儿 院 里 的 儿童 的 研究 表明 ， 与 成 人 和 看 护 人 的 社会 互动 是 儿童 
正常 发 展 的 必要 组 成 部 分 。 平 克 说 :“ 仅 仅 是 彼此 之 间 互 相 靠 近 ， 是 无 
法 拯救 驴 民 的 。” 被 迫 脱 离 社会 接触 的 被 遗弃 儿童 在 智商 测试 中 表现 得 
更 差 ， 在 认 知 、 运 动 和 行为 发 展 测试 中 得 分 也 更 低 。 换 言 之 ， 即 使 是 儿 
童 所 具备 的 先天 能 力 ， 也 需要 一 系列 不 同 的 洪 输 才能 正常 发 挥 作用 。 














对 于 那些 在 欧 野 中 独 目 度 过 部 分 或 全 部 重 年 的 “ 野 ?” 孩 子 来 说 ， 这 一 
点 似乎 也 同样 正确 ， 但 研究 结论 却 不 那么 清楚 ， 大 多 都 争论 得 很 激 
烈 。“ 这 就 像 把 鱼 从 水 里 拿 出 来 并 通过 观察 它 在 地 上 挣扎 ， 来 研究 它 怎 
样 游泳 一 样 。” 平 殉 说 。 


我 们 无 法 知道 结果 到 底 如 何 。 如 果 塔 特 索 尔 是 对 的 ， 这 个 岛 束 会 回 
归 安 静 和 清新 。 但 也 许 在 傍晚 时 分 ， 当 太阳 沉 入 水 面 时 ， 一 阵 啸 声 就 会 
从 和 森林 深 处 啊 起 ， 越 过 树 梢 ， 穿 过 小 岛 ， 告 诉 所 有 人 : 猎人 们 回 家 了 。 





如 果 我 们 能 重新 设计 地 球 会 怎样 ? 


我 们 在 大 洋 之 间 建 造 了 运河 ， 在 海底 建造 了 隧道 。 但 据 迈 克 尔 。 马 
歌 尔 (Michael Marshal1) 透露 ， 一 些 工程 师 正在 考虑 比 这 还 要 更 大 的 
开 灯 。 


人 们 曾 说 这 些 工 程 永远 不 可 能 实现 。 然 而 ， 当 你 读 到 这 里 时 ， 开 瘦 
一 条 连接 大 西洋 和 太平 洋 的 新 运河 的 工作 应 该 已 经 开始 了 。 修 建 这 条 长 
达 278 干 米 、 横 跨 尼 加 拉 瓜 的 运河 需要 搬运 数 十 亿 吨 土 ， 至 少 要 花费 500 
亿美 元 。 如 果 它 最 终 能 完成 ， 它 将 比 巴 拿 马 运河 更 宽 、 更 深 ， 长 度 是 其 
3 倍 。 它 的 赞助 方 声称 这 将 是 历史 上 最 大 的 工程 项 目 。 当 然 ， 在 提案 
中 ， 还 有 比 这 更 大 的 项 目 。“ 我 们 所 有 人 都 生活 在 被 设计 并 建造 的 地 
方 。” 美 国 肯 塔 基 大 学 的 超大 工程 专家 斯 坦 利 : 布 鲁 恩 (Stanley Brunn) 
说 。 所 以 ， 想 建造 更 大 的 工程 是 很 自然 的 。 














也 许 确实 如 此 。 但 其 中 一 些 计 划 听 起 来 像 是 “007” 系 列 电影 中 的 恶 
棍 的 计划 ， 比 如 水 淹 加 州 死亡 谷 ， 或 者 捣毁 巴拿马 地 峡 。 还 有 更 大 的 工 
程 ， 比 如 筑 坝 让 整个 海洋 产生 水 电 ， 其 规模 简直 令 人 难以 置信 。 下 面 列 
举 了 7 个 世界 上 最 大 的 计划 。 我 们 真 的 会 实施 其 中 的 一 个 吗 ? 我 们 应 该 
这 样 做 吗 ? 


筑 坝 大 西洋 


没有 什么 比 这 更 大 的 工程 了 。 我 们 可 以 建立 一 道 横 跨 直布罗陀 海峡 
的 屏障 ， 有 效 地 把 大 西洋 变 成 一 个 巨大 的 大 坝 水 库 。20 世 纪 20 年 代 德国 
建筑 师 赫 尔 曼 : 泽 格 尔 (Herman Sirgel) 首次 提出 了 这 个 想法 。 随 着 流 
入 地 中 海 的 水 的 减少 ， 海 洋 将 开始 蒸发 。 海 平面 下 降 200 米 将 可 产生 60 
万 平方 干 米 的 新 陆地 。 








这 个 被 称 为 亚 特 兰 特 罗 帕 (Atlantropa) 的 计划 对 环境 的 影响 非常 
大 。 最 要 命 的 是 ， 地 中 海水 位 下 降 200 米 会 使 世界 其 他 地 区 的 海平 面 上 
升 1.35 米 。“ 从 政治 上 来 讲 是 不 可 能 的 。? 加 利 福 尼 亚 州 伯 班 克 市 的 房 地 
产 顾问 理 查 德 . 卡 思 卡 特 〈Richard Cathcart) 说 。 他 是 一 名 超大 工程 的 热 
应 者 ， 写 过 多 篇 文章 和 多 本 书籍 “学 术 界 实际 上 不 敢 谈 论 这 么 宏大 的 
想法 。” 卡 思 卡 特 说 。 


但 考虑 到 由 于 全 球 变 暖 ， 未 来 儿 个 世纪 海平 面 将 上 升 数 十 米 ， 卡 思 
卡特 认为 横 跨 直布罗陀 海峡 的 大 坝 值 得 重新 考虑 。 大 坝 不 是 用 来 降低 地 
中 海 的 水 位 的 ， 而 是 为 使 水 位 保持 在 目前 的 水 平 上 ， 以 拯救 低洼 的 农 
田 ， 以 及 使 威尼斯 和 亚历山大 市 等 城市 不 被 海洋 淹没 ， 尤 其 是 埃及 将 会 
受益 。 事 实 上 ， 水 位 上 升 的 话 将 会 淹没 尼罗河 三 角 洲 的 大 部 分 地 区 ， 并 
使 数 百 万 人 流离 失 所 。 








跨 大 西洋 导 水 管 


北非 需要 更 多 的 淡水 。 距 离 最 短 的 潜在 水 源 是 世界 第 二 大 河 刚 果 
河 ， 但 它 的 流域 是 一 个 动荡 、 人 危险 的 地 区 。 那 么 为 什么 不 去 挖掘 世界 第 
一 大 河 亚 马 孙 河 呢 ? 你 只 需要 一 条 管道 ， 一 条 很 长 的 管道 而 已 。 








横 跨 大 西洋 取水 这 个 想法 至 少 在 1993 年 就 已 经 形成 了 ， 当 时 海 因 里 
硕 : 黑 默 尔 〈Heinrich Hemmer) 将 其 发 表 在 一 本 专注 于 各 种 奇 思 妙 想 的 
杂志 上 。 他 设想 了 一 条 4300 千 米 长 的 管道 ， 每 秒 能 携带 10000 立 方 米 的 
水 ， 足 以 灌溉 315000 平 方 千 米 的 土地 。 











后 来 ， 这 个 想法 就 被 搁置 了 。 直 到 2010 年 ， 罗 马 尼 亚 布加勒斯特 理 
工大 学 的 物理 学 家 维 奥 雷 尔 - 伯 德 斯 库 (Viorel Badescu〉 和 卡 思 卡特 一 
起 重新 讨论 了 这 个 问题 。 他 们 建议 将 管道 埋 在 海平 面 以 下 100 米 处 ， 并 
每 隔 一 段 固定 的 距离 就 将 其 用 锚固 定 在 海底 。 管 道 必 须 至 少 有 30 米 宽 ， 
并 且 有 多 达 20 个 和 泵 站 以 保持 水 流 。 淡 水 流 将 从 亚 马 孙 河 出 发 一 一 正如 卡 
思 卡 特 所 说 ， 那 是 “被 南美 洲 大 陆 抛弃 的 水 ”。 他 佑 计 管 道 大 体 上 将 耗资 





约 20 万 亿美 元 。 住 在 撒哈拉 的 居民 们 ， 从 现在 开始 存 钱 吧 。 


可 能 一 开始 先 建设 一 项 规模 更 小 的 工程 比较 明智 ， 也 许可 以 先 建设 
一 条 2000 干 米 长 的 管道 ， 从 水 量 丰富 的 巴布亚 新 几内亚 癌 澳 大 利 亚 的 昆 
士 兰 引 淡 水 。2010 年 ， 丙 人 弗 雷 德 :阿里 尔 〈Fred Ariel) 宣布 了 一 项 耗 
资 300 亿 美元 项 目的 可 行 性 研究 计划 。2014 年 ， 巴 布 亚 新 几内亚 政府 原 
则 上 批准 了 这 一 想法 ， 但 昆士兰 表示 ， 该 计划 并 未 在 “积极 考虑 ”中 。 


淹没 洼地 


1905 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 灌溉 工程 师 们 不 小 心 淹没 了 一 个 海平 面 以 
下 的 洼地 ， 导 致 形成 了 该 州 最 大 的 湖泊 一 一 索 尔 顿 湖 。 在 过 去 儿 十 年 
里 ， 人 们 已 经 提出 了 许多 淹没 其 他 洼地 的 建议 。 




















首要 的 正 是 位 于 埃及 西北 部 的 盖 塔 拉 洼 地 ， 它 位 于 海平 面 以 下 130 
米 深 处 。 它 由 19000 平 方 千 米 的 沙丘 、 盐 沼 和 盐田 组 成 。 人 们 和 希望 引入 
北部 距 其 只 有 50 千 米 远 的 地 中 海 海 水 将 它 淹没 。 主 要 有 的 目的 就 是 发 电 : 
如 果 水 的 流入 速率 与 蒸 太 相同 ， 束 可 以 一 直 发 电 。 这 个 “ 冀 塔 拉 海 ”将 变 
得 更 成 ， 但 周 于 地 区 可 能 会 这 受到 较 凉 磷 、 测 湿 的 天 气 。 


这 个 想法 目 1912 年 以 来 一 直 存 在 ， 埃 及 政府 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 
代 对 此 进行 了 研究 。 兹 塔 拉 人 迹 罕 至 ， 所 以 这 一 想法 在 政治 上 是 可 行 
的 。 最 大 的 问题 是 建设 规模 太 大 ， 震 要 在 地 中 海 和 洼地 之 间 的 一 系列 山 
夺 下 修建 隧道 ， 有 一 个 建设 方案 还 需要 局 用 核弹 。 因 此 埃及 最 终 放弃 这 
个 想法 也 就 不 奇怪 了 。 





近期 人 们 对 这 个 想法 又 重新 恢复 了 兴趣 ， 这 多 亏 了 “沙漠 技 术 计 
划一 一 在 北非 建造 巨大 的 太阳 能 发 电厂 。 伊 利 话 伊 大 学 尼 巴 纳 - 香 槟 分 
校 的 核 工程 师 马 吉 迪 : 拉 吉 卜 Magdi Ragheb) 建议 用 管道 将 海水 输送 
到 山顶 的 存储 设备 中 ， 以 储存 沙漠 技术 计划 所 提供 的 能 量 。 当 需要 用 更 
多 的 电 的 时 候 ， 这 些 水 将 被 倒 到 洼地 中 ， 使 涡轮 机 运转 起 来 。 这 样 就 不 


再 需要 挖 隧道 了 。 


淹没 像 加 利 福 尼 亚 州 死亡 谷 这 样 的 地 方 还 有 助 于 抵消 气候 变化 引起 
的 海平 面 上 升 。 但 是 仅仅 因为 这 个 原因 的 话 ， 倒 不 值得 : 即使 我 们 济 没 
了 世界 上 所 有 的 洼地 ， 也 基本 上 不 会 有 多 大 效 末 。 











同时 ， 索 尔 顿 湖 也 并 不 是 一 个 很 好 的 范例 。 它 确实 繁 采 了 几 十 年 ， 
但 现在 正 濒临 干 泗 ， 甚 至 消亡 。 大 多 数 鱼 再 也 无 法 在 越 来 越 咸 的 水 中 生 
存 ， 而 不 断 的 恶 只 和 有 每 的 灰尘 也 正 迫 使 居民 们 离开 。 





连接 亚洲 和 北美 洲 


连接 亚洲 和 北美 洲 的 最 明显 的 地 方便 是 夹 在 俄罗斯 东北 角 和 阿拉 斯 
加 州 之 间 的 白 令 海峡 。 海 峡 最 罕 处 只 有 82 干 米 ， 深 度 不 超过 50 米 。 





从 19 世 纪 90 年 代 起 ， 人 们 残 有 了 在 此 架设 一 座 桥梁 的 想法 。 这 将 是 
最 长 的 水 上 桥梁 ， 但 并 不 算 太 夸张 。 目 前 的 纪录 保持 者 是 中 国 的 青岛 海 
湾 大 桥 ， 它 跨越 了 26 干 米 宽 的 水 域 。 但 北极 的 条 件 ， 特 别 是 海水 ， 是 一 
个 巨大 的 挑战 。 序 牌 等 石油 钻探 公司 正 试图 进一步 开 帮 这 片区 域 。 








这 可 能 是 俄罗斯 对 隧道 更 感 兴趣 的 原因 。2007 年 ， 俄 政府 宣布 了 一 
项 “统一 铁路 运输 系统 ”的 计划 ， 即 修建 一 条 用 隧道 将 西伯 利 亚 和 阿拉 斯 
加 州 连接 起 来 的 铁路 。10 年 后 ， 仍 没有 开 挖 隧道 的 征兆 ， 而 且 俄 罗斯 和 
美国 的 关系 已 经 恶化 。 但 也 许 中 国会 带 这 个 头 : 2014 年 的 《京华 时 报 》 
报道 说 ， 中 国 的 工程 师 们 正在 酝 醒 一 条 高 速 铁 路 计划 ， 该 铁路 从 中 国 开 
始 ， 途 经 俄罗斯 、 白 令 海峡 、 阿 拉 斯 加 和 加 拿 大 ， 一 直 延 伸 到 美国 。 

然而 ， 这 个 办 法 可 能 不 会 使 关系 更 加 融洽 。 在 英吉 利 海峡 隧道 将 英 
国 与 欧洲 大 陆 联系 起 来 20 多 年 之 后 ， 英 国 已 开始 脱离 与 欧洲 的 政治 联 
盟 。 


印度 洋 上 的 大 坝 


哪里 有 狭 罕 的 海域 ， 哪 里 就 会 有 人 建议 填 上 混凝土 。 这 个 想法 通常 
古 在 某 个 地 方 筑 上 大 坝 ， 使 得 其 中 一 侧 的 水 位 因为 蒸发 而 下 降 ， 由 此 产 
生 的 高 度 差 便 可 以 用 来 及 电 。 


多 年 来 一 直 有 人 各 种 各 样 的 提案 ， 而 其 中 有 两 个 较为 引 人 注 目 。2005 
年 ， 荷 兰 乌 得 勒 支 大 学 一 位 退休 的 地 球 化 学 家 和 鲁 洛 夫 . 舒 伊 林 (Roelof 
Schuiling) 建议 在 中 东 的 波斯 湾 筑 坝 ， 把 它 与 印度 洋 阻隔 开 来 。 在 其 中 
一 个 地 方 ， 即 霍 尔 木 北 海峡 ， 波 斯 湾 的 水 域 宽度 只 有 39 干 米 。 这 个 想法 
不 用 很 快 去 实施 ， 因 为 目前 那里 还 是 油轮 的 重要 运输 路 线 。 但 是 ， 舒 伊 
林 说 ， 当 这 种 贸易 下 跌 时 ， 筑 坝 挡 住 印度 洋 ， 使 波斯 湾 水 位 下 降 35 米 ， 
就 可 产生 2500 兆 瓦 的 电力 。 





还 有 一 个 更 大 的 提案 : 在 红海 与 印度 洋 交 汇 之 前 ， 横 路 曼 德 海峡 建 
一 座 大 坝 。 这 将 需要 建立 一 个 从 也 门 北部 到 厄立特里亚 国 或 吉布提 南部 
的 100 千 米 长 的 大 坝 墙 。 就 连 卡 思 卡 特 都 称 这 “有 点 儿 太 疡 狂 了 ”。2007 
年 ， 他 、 竺 伊 林 和 他 们 的 同事 估计 它 能 产生 大 约 50000 兆 瓦 的 电力 。 








这 些 项 目 将 降低 当地 海平 面 ， 制 造 更 多 的 陆地 。 然 而 ， 与 亚 特 兰 特 
罗 由 一 样 ， 它 们 会 导致 其 他 地 方 的 海平 面 上 升 得 更 快 。 甚 全， 如 果 不 与 
印度 洋 进行 任何 交换 ， 这 些 海域 中 的 水 会 逐渐 变 威 ， 最 终 人 破坏 整个 生态 
系统 。 


制造 陆地 


建造 人 工 岛 屿 或 半岛 已 经 成 为 惯例 ， 例 如 在 迪拜 ， 一 些 令 人 震撼 的 
建造 工程 正在 开展 。 但 现 有 的 方法 需要 很 大 的 采 石 场 ， 以 及 很 深 的 海 
湾 。 千 伊 林 认为 可 以 用 一 种 更 廉价 的 方式 来 制造 陆地 。 他 提出 ， 加 石灰 
石 中 注入 硫酸 使 之 变 成 石井 ， 会 导致 其 膨胀 到 原来 的 两 倍 。 因 此 ， 和 后 有 
靠近 海平 面 的 石灰 宕 ， 便 可 制造 新 的 陆地 。 








亚当 大 桥 便 是 一 个 例子 ， 它 是 由 印度 和 斯 里 兰 卡 之 间 延 伸 35 千 米 的 


一 条 狭长 的 浅滩 组 成 的 。 舒 伊 林 认为 可 以 用 他 的 方法 建造 一 座 陆桥 ， 其 
造价 比 传统 桥梁 要 低 得 多 。 


重 连 太平 洋 和 大 西洋 


摧毁 巴拿马 地 峡 这 条 连接 南北 美洲 的 狭长 地 带 ， 可 以 使 太平 洋 和 大 
西洋 重新 相连 。 地 下 核 爆 炸 可 以 做 到 这 点 。 随 着 陆地 的 消失 ， 曾 经 环绕 
赤道 的 洋流 将 重新 出 现 ， 气 说 这 可 以 使 气候 更 为 稳定 。 


这 种 想法 在 巴拿马 恐 介 不 太 可 能 受到 欢迎 。 此 外 ， 一 些 气 候 科学 家 
认为 ，300 万 年 前 ， 这 个 缺口 的 关闭 迫使 热带 大 西洋 的 暖流 向 北 流动 ， 
增加 了 北极 的 湿度 和 降雪 ， 并 导致 北部 大 冰 冀 的 形成 。 如 果 是 这 样 的 
话 ， 用 核弹 炸 毁 地 峡 将 会 加 速 格陵兰 冰 兰 的 消亡 。 


素食 主义 可 以 拯救 世界 吗 ? 


很 多 人 认为 ， 放 弃 肉 类 是 最 环保 的 养活 自己 的 方式 。 但 忽 物 ， 堆 姆 
斯 发 现 ， 要 想 证 明 这 一 点 还 真是 有 点 儿 麻 烦 。 


如 果 你 是 一 个 典型 的 西方 人 ， 你 也 许 去 年 一 年 里 就 吃 掉 了 将 近 100 
干 克 肉 。 这 差不多 是 你 的 饮食 中 成 本 最 高 的 部 分 ， 尤 其 是 对 环境 而 言 。 
让 人 们 少 吃 肉 来 拯救 地 球 的 呼声 越 来 越 高 。2009 年 ， 在 哥本哈根 召开 的 
全 球 变 暖 大 会 的 筹备 会 议 上 ， 保 罗 . 麦 卡特 尼 (Paul McCartney) 
说 :“ 少 一 分 肉 量 ， 少 一 分 热量 。” 其 至 《新 和 科学家》 杂志 也 建议 大 家 少 
吃 肉 类 ， 减 少 我 们 的 环境 足迹 。 











你 也 许 会 想 ， 如 果 少 吃 肉 是 件 好 事 ， 那 干脆 不 吃 肉 电 不 是 更 
好 ?“ 在 发 达 国 家 的 世界 里 ， 从 个 人 角 拔 来 看 ， 减 少 饮 食 对 环境 影响 的 
最 有 效 方法 是 成 为 素食 主义 者 或 全 素 主 义 者 三。” 瑞 国 素 食 协 会 的 首席 
执行 官 安 妮 特 : 平 纳 (Annette ” Pinner) 说 。 这 看 起 来 很 简单 ， 但 真 的 如 
此 吗 ? 为 了 找 出 答案 ， 让 我 们 想象 一 下 ， 如 果 全 世界 的 人 都 决定 将 肉 、 
奶 和 香 从 饮食 中 去 抒 ， 然 后 追踪 它们 所 产生 的 波及 整个 农业 、 环 境 和 社 
会 的 影响 ， 世 界 将 会 怎样 ? 结果 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 。 


根据 联合 国 粮 食 及 农业 组 织 的 数据 ， 在 2015 年 ， 全 世界 大 约 消 耗 了 
3 亿 吨 肉 、7.15 亿 吨 牛奶 和 1.4 万 亿 个 鸡蛋 。 对 环境 而 言 ， 这 是 巨大 的 代 
价 。 所 有 的 农业 都 会 破坏 环境 一 一 想 想 那些 被 砍伐 的 森林 和 被 开垦 的 草 
原 ， 那 些 灌 溉 用 的 水 ， 还 有 闭 肥 、 拖 拉 机 燃料 、 杀 虫 剂 和 化 肥 。 农 业 产 
生 的 温室 气体 比 所 有 运输 方式 加 起 来 还 要 多 ， 并 且 造 成 了 所 污染 、 土 壤 
侵蚀 等 一 系列 其 他 问题 。 


畜牧 业 的 危害 最 大 。 部 分 原因 古 大 多 数 牲畜 吃 的 谷物 原本 可 以 用 来 
































养活 人 类 。 牲 畜 押 吧 的 谷物 中 ， 只 有 10% 能 转化 成 肉 类 、 和 牛奶 或 鸡 皇 ， 
因此 畜牧 业 让 我 们 不 得 不 种 植 更 多 的 谷物 ， 从 而 增加 了 农业 对 环境 的 影 
啊 。 


我 们 可 以 做 一 个 粗略 的 度量 ， 假 设 牲 冀 消 耗 了 世界 上 1/3 的 粮食 作 
物 ， 那 么 ， 全 和 象 主义 世界 只 需要 今天 所 使 用 耕地 的 203。 当 然 ， 这 只 是 
事情 的 一 个 方面 ， 肉 类 和 和 牛奶 占 人 类 所 摄取 热量 的 15%， 所 以 我 们 需要 
吃 更 多 的 谷物 来 补偿 这 些 损 失 。 总 的 来 说 ， 改 吃 系 食 将 减少 21% 的 作物 
用 地 一 一 大 约 340 万 平方 干 米 ， 大 约 相当 于 印度 的 国土 面积 。 








这 一 减少 会 大 大 影响 农业 对 环境 的 作用 。 举 个 例子 ， 氮 污染 可 导致 
湖泊 富 营 养 化 。 作 为 一 个 小 规模 的 例证 ， 位 于 美国 弗吉尼亚 大 学 的 环境 
科学 家 艾 莉 森 - 利 奇 (Allison Leach) 计算 出 ， 如 果 她 所 在 大 学 的 每 个 人 
都 从 饮食 中 去 掉 肉 类 ， 就 会 将 大 学 中 的 氮 足 迹 一 一 所 有 活动 释放 到 环境 
中 的 氮 的 数量 一 -减少 279%。 这 主要 来 自 化 肥 使 用 量 以 及 姜 肥 中 氮 的 流 
失 量 的 减少 。 利 奇 发 现 ， 如 果 每 个 人 都 更 进一步 ， 再 去 掉 乳 制品 和 鸡蛋 
的 话 ， 该 大 学 的 氮 足 迹 将 减少 609%。 














牲畜 对 环境 的 影响 不 仅仅 是 通过 所 。 虽 然 很 难得 到 全 球 的 统计 数 
据 ， 但 至 少 在 美国 ， 家 冀 与 55% 的 土壤 侵蚀 和 379% 的 农药 使 用 有 关 。 此 
外 ， 我 们 生产 的 抗生素 中 有 一 半 和 被 用 来 喂养 家 畜 ， 通 党 作为 其 正常 饮 食 
的 一 部 分 ， 这 种 做 法 导致 细菌 产生 了 抗生素 耐 药 性 。 





这 还 不 是 全 部 。 牲 冀 也 是 温室 气体 的 主要 来 源 。 其 中 大 部 分 是 甲烷 
一 一 一 种 特别 有 效 的 温室 气体 ， 由 牛 羊 等 草食 动物 肠 道 中 的 微生物 产 
生 ， 并 最 终 排 放 到 大 气 中 。 冀 牧 业 也 制造 了 大 量 的 二 氧化 碳 ， 主 要 是 由 
于 和 森林 被 砍伐 成 为 牧场 ， 或 者 过 度 放 牧 和 由 此 造成 的 土壤 侵蚀 导致 土壤 
中 碳 的 净 损 失 。 据 联合 国 粮食 及 农业 组 织 2006 年 的 一 份 报告 显示 ， 如 果 
把 所 有 这 些 因素 加 在 一 起 ， 以 二 氧化 矶 当量 来 衡量 的 话 ， 家 弟 造 成 的 温 
室 气 体 排放 占 总 量 的 18% 之 多 。 因 此 ， 消 灭 牲畜 肯定 会 对 控制 全 球 变 瞬 
起 到 很 大 的 作用 。 





但 到 底 这 个 作用 有 多 大 ， 取 决 于 用 什么 来 蕉 代 牲 冀 和 放牧 用 的 土 

地 。 当 然 ， 在 退 牧 还 林 的 地 区 一 一 特别 是 在 像 亚 马 孙 盆地 这 样 的 地 方 ， 
70% 的 林地 现在 都 变 成 了 牧场 一 一 再 生 的 牺 林 将 吸收 大 量 的 碳 。 而 如 果 
停止 放牧 ， 美 国平 原 也 会 在 土壤 中 积聚 碳 。 但 是 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 
家 养 食 草 动物 所 减少 的 甲烷 排放 量 至 少 部 分 会 被 野生 食 草 动物 和 白蚁 等 
的 甲烷 排放 量 的 增加 所 抵消 ， 而 后 两 者 是 前 者 的 食物 竞争 者 。“ 这 个 问 
题 当 然 值 得 花 点 儿 时 间 去 研究 。?” 国 际 家 冀 研 究 所 的 农业 系统 科学 家 菲 
利 普 : 桑 顿 (Philip Thornton) 说 。 














一 个 不 吃 肉 的 世界 在 许多 方面 都 会 更 加 环保 : 农田 少 ， 森 林 多 ， 因 
此 可 以 想见 ， 生 物种 类 会 更 多 ， 温 室 气 体 排放 更 少 ， 农 业 污 染 更 少 ， 对 
淡水 的 需求 量 更 少 等 。 显 然 ， 如 果肉 类 、 和 牛奶 和 鸡 集 以 破坏 环境 的 徘 名 
在 审判 中 被 起 诉 的 话 ， 控 方 将 稳 操 胜 券 。 并 且 这 并 不 涉及 动物 福利 问 


匮 。 


不 过 先 等 一 下 ， 如 果 每 个 人 都 不 吃 肉 的 话 ， 我 们 也 会 付出 巨大 的 代 
价 。 城 然 ， 现 在 饲养 大 多 数 牲 冀 所 用 的 都 是 人 们 可 吃 的 谷物 ， 但 并 不 是 
非得 如 此 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 牛 、 绢 羊 和 山羊 都 被 放养 在 不 
适合 耕种 的 土地 上 ， 这 样 一 来 ， 他 们 天 把 不 可 食 的 草 变 成 了 可 食 的 肉 和 
牛奶 。 即 使 在 今天 ， 养 殖 绢 羊 或 山羊 也 是 从 边际 土地 上 获取 食物 的 最 有 
效 途 径 。 在 这 个 世界 上 ， 超 过 10 亿 人 口 没 有 足够 的 食物 ， 不 利用 这 些 士 
地 进行 生产 只 会 导致 粮食 进一步 无 法 保障 。 此 外 ， 在 半 干 旱 或 丘 诬 地 
帝 ， 适 度 放牧 所 造成 的 生态 破坏 可 能 会 比 种 植 作物 要 小 得 多 。 


即使 是 缺乏 对 草 的 消化 机 制 的 猪 和 鸡 也 不 需要 谷物 。 相 反 ， 它 们 可 
以 依靠 剩 菜 和 它们 能 吃 的 食物 生存 。 和 牛津 大 学 环境 中 心 食品 气候 研究 网 
络 负责 人 塔 拉 : 加 尼 特 〈Tara Garnett) 说 : “家 养 的 猪 有 效 承担 了 垃圾 箱 
的 功能 。 你 把 剩 菜 给 猪 ， 它 们 处 理 你 的 垃圾 ， 你 还 能 吃 上 肉 。” 以 这 种 
方式 饲养 ， 家 冀 增 加 了 人 类 饮食 中 的 卡路里 和 香 白 质 ， 同 时 处 理 了 大 约 
30%~50% 将 被 浪费 挥 的 食物 一 一 在 一 个 没有 肉 的 世界 里 ， 这 些 食物 只 














能 被 浪费 挥 了 。 大 多 数 养 猪 场 和 养 鸡 场 痢 没 能 利用 这 个 优势 ， 因 为 动物 
吃 的 是 商用 的 谷物 饲料 。 


还 有 一 个 不 利 因 素 是 动物 副产品 的 消失 。 如 果 没 有 畜牧 业 ， 我 们 就 
必须 找 东西 来 替代 每 年 产 自 畜牧 业 的 1100 万 吨 皮 革 和 200 万 吨 羊毛 。 不 
仅 如 此 ， 许 多 农民 会 失去 装 肥 ， 尽 管 动 物 肥 料 的 使 用 不 如 以 前 那么 重 
要 。 “在 所 有 主要 农业 国家 ， 姜 肥 已 成 为 氮 的 次 要 来 源 。 也 不 是 说 这 不 
重要 ， 但 它 可 能 仅 占 总 氮 的 不 到 15%。?” 加 拿 大 马 尼 托 巴 大 学 环境 科学 
家 岂 次 拉夫 :斯 米尔 (Vacdlav Smil) 说 。 











即使 是 狂热 的 系 食 主义 者 也 承认 ， 乳 制品 甚至 肉 类 在 贫穷 国家 可 能 
古 好 东西 。“ 尽 管 坚 无 疑问 ， 大 量 减少 肉 类 消费 会 对 环境 有 利 ， 但 当 我 
们 说 “全 世界 都 吃 系 是 最 好 的 解决 办 法 ;这 种 话 时 必须 要 想 清 楚 。” 平 纳 
说 。 对 于 世界 上 多 达 10 亿 最 贫穷 的 农村 居民 来 说 ， 一 两 只 动物 可 能 是 他 
们 赚 到 额外 收入 时 唯一 给 自己 的 回馈 ， 而 一 点 儿 动 物 蝇 白 也 可 使 他 们 勉 
强 维持 生存 的 饮食 大 为 改善 。 


如 果 我 们 只 是 决定 吃素 食 ， 而 不 是 全 素 ， 那 会 怎样 ?毕竟 ， 牛 奶 和 
鸡 香 是 产生 动物 能 量 的 非常 有 效 的 方法 ， 仅 次 于 工厂 饲养 的 肉鸡 。 不 入 
的 是 ， 一 个 完全 的 重 奶 素 畜 牧 业 系统 在 实际 上 是 不 可 行 的 。“ 很 难 做 到 
在 饮食 中 没有 肉 而 只 有 牛奶， 因为 没有 肉 束 不 能 生产 牛奶 。” 奥 地 利 维 
也 纳 社 会 生态 研究 所 社会 生态 学 家 赫 尔 穆 特 : 哈 伯 尔 (Helmut Haberl) 
说 。 奶 牛 必须 每 年 产 犊 以 产 奶 ， 而 牛犊 中 只 有 一 半 是 肉 性 。 虽 然 许多 素 
食 主义 者 认为 有 道德 上 的 理由 不 杀 或 不 吃 雄 性 或 “退休 ”的 奶牛 ， 但 肯定 
也 没有 理由 浪费 这 么 多 肉 。 类 似 的 论点 对 掉 鸡 来 说 同样 适用 。 





























因此 ， 即 使 一 个 不 吃 肉 的 世界 听 起 来 不 错 ， 但 这 样 一 个 乌托邦 式 的 
未 来 中 很 可 能 还 会 有 一 些 动物 产品 。 我 们 说 的 是 肉 类 ， 而 不 仅仅 是 牛奶 
和 鸡 重 。 真 正 的 问题 和 证， 我 们 到 底 想 要 多 少 肉 ， 又 将 如 何 生产 呢 ? 答案 
取决 于 你 如 何 看 待 这 些 问题 。 最 直接 的 方式 是 假设 世界 将 继续 对 肉 类 有 
更 多 的 需求 。 这 就 是 目前 的 情况 。 




















在 这 种 情况 下 ， 必 须 以 用 最 低 的 环境 成 本 生产 最 多 的 肉 为 目标 。 这 
意味 着 在 田园 牧场 自由 放牧 的 牛 和 羊 将 更 少 ， 而 更 多 的 动物 ， 尤 其 是 
鸡 ， 将 被 挤 进 饲养 场 或 高 密度 的 围场 中 。“ 如 果 你 打算 保留 一 些 畜 牧 系 
统 ， 我 认为 你 会 选择 保留 集约 型 畜牧 系统 。? 斯 坦 福 大 学 的 农业 经 济 学 
家 添 尔 特 : 福 尔 肯 (Walter Falcon) 说 。 








这 是 因为 牧草 放牧 本 里 效率 很 低 。 动 物 消耗 大 量 的 能 量 在 野外 游 
水， 以 相对 难以 消化 的 草 为 食 。 它 们 生长 得 比 饲养 场 的 动物 要 慢 ， 因 此 
在 它们 的 一 生 中 也 会 放出 更 多 的 甲烷 。 例 如 ， 根 据 联合 国 粮 食 及 农业 组 
织 报 告 中 的 数据 ， 美 国 牧场 里 的 一 头 牛 每 年 排放 50 千 殉 的 甲烷 ， 而 饲养 
场 里 的 牛 只 排放 26 干 殉 。 


但 即使 在 饲养 场 中 饲养 母 牛 ， 效 率 也 比 工 业 饲 养 猪 或 鸡 要 低 得 多 。 
虽然 饲养 场 的 母 牛 主要 以 谷物 为 食 ， 直 接 与 人 类 争夺 食物 ， 但 它们 相对 
擅长 将 饲料 转化 为 肉 类 ， 同 时 产生 很 少 或 不 产生 甲烷 。 这 会 降低 环境 成 
本 : 根据 丹麦 奥 尔 堡 的 可 持续 发 展 咨询 公司 2.-0LCA 的 伯 : 囊 德 玛 (Bo 
Weidema) 的 分 析 ，1 千 克 工 业 鸡 肉 相 当 于 3.6 干 克 二 氧化 碳 当 量 的 温室 
气体 排放 量 ， 而 1 千克 猪肉 相当 于 11.2 千 克 的 排放 量 ，1 千 克 牛 肉 相 当 于 
28.1 千 克 的 排放 量 。 

















当然 ， 这 种 集约 化 的 经 营 也 会 导致 其 他 问题 ， 特 别 是 大 量 状 便 的 处 
理 。 理 论 以 及 越 来 越 多 的 实践 表明 ， 这 种 粪便 中 的 大 部 分 可 以 用 来 生产 
沼气 和 发 电 。 如 条 美 国 所 有 的 畜 禽 装 便 都 这 样 处 理 ， 那 么 每 年 可 以 减少 
1 亿 吨 的 温室 气体 排放 ， 相 当 于 发 电 排 放量 的 4%。 在 适当 的 激励 下 ， 集 
约 化 的 畜牧 场 对 环境 的 破坏 可 能 会 比 现在 更 少 。 








但 是 还 有 为 一 种 选择 把 牲畜 当 作 生 态 系 统 的 一 部 分 。 加 尼 特 设想 
让 动物 回 到 它们 最 初 作为 废物 处 理 者 的 角色 ， 吃 剩 饭 剩 表 ， 在 不 适合 
作物 的 土地 上 放牧 。 她 说 :“ 在 这 种 情况 下 ， 每 只 动物 的 甲烷 排放 量 将 
更 高 ， 但 总 体 排 放量 将 更 低 ， 因 为 动物 数量 将 会 减少 。” 





当然 ， 更 少 的 动物 意味 着 更 少 的 肉 类 。 少 了 多 少 ， 没 有 人 真正 知 
道 。 加 尼 特 指出 ， 初 步 估计 全 球 大 约 一 半 的 肉 类 生产 来 目 集 约 化 的 动物 
专属 农场 ， 但 在 生态 学 视角 下 ， 这 些 农场 是 不 被 允许 的 。 其 余 的 肉 类 产 
生 于 那些 让 动物 在 贫 次 的 土地 上 吃 草 而 不 给 吃 谷物 的 牧场 一 一 约 占 今天 











总 数 的 10% 一 一 以 及 大 量 的 混合 农场 ， 在 那里 家 畜 以 残留 谷物 和 其 他 剩 
余 物 为 食 。 


在 这 样 的 未 来 里 ， 我 们 需要 对 我 们 所 吃 的 食物 种 类 进行 重大 调整 。 
人 们 需要 少 吃 肉 类 ， 尤 其 是 在 无 肉 不 欢 的 西方 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 必须 
改变 我 们 吃 的 肉 的 种 类 。“ 你 否 给 你 的 鸡 喂 剩 饭 ， 让 它们 自己 叹 虫 子 
吃 ， 你 的 鸡 就 养 不 肥 。 你 只 能 养 出 一 只 骨 瘦 如 柴 的 鸡 。” 加 尼 特 说 。 














人 们 真 的 会 接受 一 周 只 能 吃 一 两 次 昂贵 的 散 养 牛肉 和 瘦弱 的 圈养 鸡 
吗 ? 当然 目前 大 多 数 人 都 不 会 ， 人 们 还 是 更 看 重 价格 和 丰富 上 度 而 非 环 境 
的 影响 。 但 是 情况 可 能 会 慢 慢 改 变 。 考 虑 到 如 果 全 世界 的 肉 类 产量 继续 
上 升 ， 将 会 出 现 森 林 破 坏 、 土 壤 侵 刨 、 水 污染 和 温室 气体 排放 等 后 果 ， 
一 些 人 已 经 开始 少 吃 肉 类 了 。 当 然 ， 重点 是 “ 少 *”， 而 不 是 “无 ?。 为 了 达 
到 最 佳 效 果 ， 肉 类 应 该 稀缺 有 上 度 。 








习 


前 者 仅仅 是 不 吃 肉 类 ， 但 可 以 接受 鸡 重 、 牛 奶 等 动物 衍生 品 及 皮毛 等 动物 产品 ， 
后 者 不 接受 任何 有 关 动 物 的 食品 或 产品 。 译 者 注 























如 果 没 有 国家 ， 世 界 将 会 怎样 ? 


民族 国家 给 我 们 造成 了 一 些 很 大 的 问题 ， 比 如 内 战 、 气 候 方面 的 不 
作为 等 。 科 学 表明 ， 有 更 好 的 方法 来 运行 地 球 ， 德 博 拉 。 玫 肯 齐 


(Debora MacKenzie) 说 。 


让 我 们 设想 一 个 没有 国家 的 世界 。 想 象 一 张 没有 被 清晰 的 边界 、 政 
府 和 法 律 分 割 成 整齐 、 多 彩 的 一 个 个 小 块 的 地 图 。 试 着 描述 我 们 社会 所 
做 的 任何 事情 一 一 贸易 、 旅 游 、 科 学 、 体 育 、 维 护 和 平 与 安全 一 一 但 不 
要 提 及 国家 。 试 着 描述 一 下 你 自己 : 你 有 权 获 得 一 个 或 多 个 国籍 ， 有 权 
改变 它 ， 但 无 法 一 个 国籍 也 没有 。 








地 图 上 那些 彩色 的 小 块 可 能 是 民主 政体 、 独 裁 政 体 或 者 更 加 混乱 的 
政体 ， 但 实际 上 怎么 称呼 都 是 一 回 事 : 民族 国家 ， 在 目 治 状态 下 有 权 目 
决 的 “< 人民” 或 民族 所 拥有 的 主权 领土 。 现 在 拥有 193 个 成 员 国 的 联合 国 
就 是 这 样 定 义 的 。 




















从 苏格兰 人 投票 赞成 独立 ， 到 “圣战 "组织 在 中 东 宣 布 建立 新 的 国 
家 ， 越 来 越 多 的 人 想 要 成 立 目 己 的 国家 。 今 天 的 许多 重大 新 闻 故 事 ， 比 
如 加 沙 和 乌克兰 的 冲突 、 移 民 分 歧 、 是 否 加 入 欧盟 ， 都 与 民族 国家 有 一 
定 的 关系 。 


即使 在 如 今 经 济 全 球 化 的 状态 下 ， 民 族 国 家 仍然 是 世界 上 最 重要 的 
政治 制度 。 近 期 的 欧盟 选举 中 ， 民 族 主义 政和 党 获得 了 大 量 的 选票 ， 这 证 
明 民 族 主义 依然 存在 一 一 即使 欢 盟 试图 超越 它 。 








然而 ， 经 济 学 和 家、 政治 科学 家 甚至 各 国政 府 越 来 越 感到 ， 民 族 国家 
不 一 定 是 我 们 管理 事务 的 最 好 方式 。 像 粮食 供应 和 气候 等 重要 问题 ， 我 
们 必须 在 全 球 范 围 内 处 理 ， 但 各 国 的 议程 却 一 再 凌驾 于 全 球 利 益 之 上 。 


在 较 小 的 范围 内 ， 城 市 和 地 区 行政 部 门 似乎 能 比 国家 政府 更 好 地 为 人 民 
服务 。 


那么 ， 我 们 应 该 如 何 形成 组 织 呢 ? 民族 国家 是 一 个 目 然 的 、 不 可 如 
免 的 制度 吗 ? 或 者 在 全 球 化 的 世界 里 ， 它 已 经 不 合 潮流 ， 甚 至 危险 了 
吗 ? 这 些 不 是 通常 的 科学 问题 ， 但 是 情况 正在 改变 。 复 杂 性 理论 学 家 、 
社会 科学 家 和 历史 学 家 正在 使 用 新 的 方法 来 解决 这 些 问题 ， 而 答案 并 不 
总 是 你 所 期 望 的 。 民 族 国 家 绝 非 永 恒 存 在 ， 而 是 近代 才 产 生 的 现象 。 随 
着 全 球 环境 复杂 性 的 不 断 上 升 ， 它 已 经 开始 逐渐 变 成 新 的 政治 结构 。 做 
好 踏 入 “新 中 世纪 主义 ”的 准备 吧 。 








伦敦 政治 经 济 学 院 的 约 险 ' 布 勒 伊 (John Breuily) 说 ， 在 18 世 纪 下 
叶 之 前 ， 没 有 真正 的 民族 国家 。 如 果 你 穿越 欧洲 ， 没 有 人 会 在 边 卉 线 上 
要 求 你 出 示 护 照 ， 我 们 所 熟知 的 “护照 * 和 “国界 ”在 那 时 都 不 存在 。 人 们 
的 种 族 和 文化 身份 不 同 ， 但 这 些 并 没有 真正 反映 他 们 生活 的 政治 实体 。 





这 又 回 到 了 研究 人 类 最 早出 现 的 政治 体制 的 人 类 学 和 心理 学 问题 
上 。 我 们 起 初 是 流 滔 的 大 家 庭 ， 后 来 组 成 了 更 大 的 狩猎 采集 群体 ， 然 后 
在 大 约 10000 年 前 在 乡村 定居 下 来 。 这 样 的 联盟 有 助 于 适应 环境 ， 因 为 
人 们 可 以 通过 合作 来 养活 和 保护 目 己 。 











但 它们 也 有 局 限 性 。 罗 宾 : 邓 巴 已 经 表明 ， 一 个 人 只 能 与 不 超过 150 
人 保持 社交 关系 。 不 管 是 历史 上 的 村 庄 和 和 军队 单位 大 小 ， 还 是 脸谱 网 朋 
友 的 平均 数量 都 证 实 了 这 一 结论 。 


但 交 更 多 的 朋友 还 有 一 个 重要 的 原因 : 战争 。“ 在 小 规模 社会 中 ， 
109%6~60% 的 男性 死亡 都 是 战争 造成 的 。? 康 涅 狄 格 大 学 的 彼得 .图 尔 钦 
(Peter Turchin) 说 。 更 多 的 盟友 意味 着 更 高 的 生存 机 会 。 








图 尔 钦 及 现 ， 在 古代 欧 亚 地 区 ， 战 争 最 激烈 的 地 方 ， 第 国 规模 最 
大 ， 这 表明 战争 是 政治 扩张 的 主要 因素 。 斯 坦 福 大 学 考古 学 家 伊 因 : 英 


里 斯 (Ian Morris) 解释 说 ， 随 着 人 口 的 增长 ， 人 们 再 也 找 不 到 躲 避 政 
人 的 空地 ， 因 此 战败 着 就 直接 被 吸收 到 敌人 的 领地 中 ， 领 地 也 变 得 更 
人 


他 们 是 如 何 超越 邓 巴 数 的 呢 ? 人 类 普 遇 的 答案 是 等 级 制度 的 发 明 。 
几 个 村 子 在 菠 长 的 领导 下 结盟 ， 而 几 个 这 样 的 联盟 在 一 个 更 高 的 身长 领 
导 之 下 合并 在 一 起 。 为 了 发 展 ， 这 些 联盟 增加 了 更 多 的 村 庄 ， 而 如 果 必 
要 的 话 ， 还 会 增加 更 多 的 层次 结构 。 








等 级 制度 意味 着 领导 者 可 以 协调 大 群体 ， 而 无 须 以 个 人 身份 与 超过 
150 个 人 联系 。 图 尔 钦 说 ， 除 了 他 们 的 邻近 圈子 之 外 ， 平 均 而 言 ， 一 个 
人 还 会 与 一 个 更 高 层级 的 人 ， 以 及 8 个 更 低层 级 的 人 互相 联系 。 


美国 新 英格兰 复杂 系统 研究 所 的 亚 尼 尔 : 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 这 些 联 盟 会 
继续 扩大 ， 复 杂 性 也 继续 增加 ， 以 便 从 事 更 多 种 的 集体 行动 。 一 个 社会 
要 想 生 存 ， 其 集体 行为 必须 与 它 所 面临 的 挑 成 一 一 包括 来 自 邻 国 的 竞争 
一 样 复杂 。 如 果 一 个 群体 采用 了 等 级 社会 的 制度 ， 它 的 竞争 对 于 束 
也 得 这 么 做 。 于 是 等 级 制度 传播 开 来 ， 社 会 复杂 性 也 增加 了 。 

















更 庞大 的 等 级 制度 不 仅 更 容易 最 得 战争 ， 而 且 可 以 通过 规模 经 济 养 
活 更 多 的 人 ， 这 促进 了 技术 和 社会 创新 ， 如 灌溉 、 狠 食 储存 、 档 案 记 录 
和 宗教 统一 等 。 紧 接 痢 ， 城 市 、 王 国 和 稼 国产 产 形 成 。 


但 这 些 不 是 民族 国家 。 一 个 城市 或 地 区 可 能 被 一 个 帝国 征服 ， 不 管 
它 的 居民 的 “国家 ?身份 如 何 。“ 把 国家 看 成 是 政治 所 必要 的 框架 ， 且 认 
为 其 像 人 类 文明 本 映 一 样 古 老 ， 这 种 观点 是 经 不 起 推敲 的 。” 德 国 莱 比 
锡 大 学 历史 学 家 安 德 烈 亚 斯 : 奥 西安 德 (Andreas Osiander) 说 。 








一 个 关键 点 是 ， 农 业 社 会 很 少 需要 实际 的 治理 。90% 的 人 是 不 耕种 
就 换 饿 的 农民 ， 因 此 大 部 分 是 目 我 组 织 的 。 政 府 通 过 干预 削减 开 文 ， 实 
施 基本 刑法 ， 并 保持 其 在 无 争议 领土 上 的 和 平 。 除 此 之 外 ， 它 的 主要 作 








用 是 守住 这 些 领土 ， 或 获得 更 多 领土 。 


奥 西安 德 说 ， 即 使 到 了 后 来 ， 统 治 者 也 很 少 花 时 间 治 理 。 在 17 世 
纪 ， 法 国 的 路 易 十 四 把 50 万 名 士兵 派 往外 国 作 战 ， 但 只 有 2000 名 在 国内 
维持 秩序 。 在 18 世 纪 ， 和 荷兰 和 瑞士 根本 不 需要 中 央 政 府 。 许 多 19 世 纪 来 
到 美国 的 东欧 移民 可 以 说 出 他 们 来 自 哪 个 村 庄 ， 但 说 不 出 他 们 来 自 哪 个 
国家 : 国家 对 他 们 来 说 无 天 紧要 。 


布 勒 伊 阅 ， 在 现代 之 前 ， 人 们 根据 他 们 的 统治 者 是 谁 来 < 纵 同 ?定义 
目 己 。 农 民 与 当地 市 场 之 外 的 横 癌 互动 很 少 。 国 王 还 统治 了 哪些 人 ， 以 
及 这 些 人 跟 上 自己 是 否 有 相同 点 ， 这 些 基 本 上 都 是 无 关 紧 要 的 。 


这 样 的 系统 与 今天 的 国家 有 很 大 的 不 同 。 如 今 的 国家 有 明确 的 边 
界 ， 国 家 里 有 很 多 居民 。 布 勒 伊 说 ， 在 纵 癌 效忠 的 体系 中 ， 权 力 在 领主 
所 住 的 地 方 达到 高 峰 ， 而 在 边境 地 区 则 逐渐 消失 ， 并 慢 慢 被 纳入 邻 国 版 
图 。 现 代 地 图 上 ， 古 代 和 帝国 被 涂 上 了 颜色 ， 好 像 它 们 有 固定 的 边界 一 
样 ， 但 其 实 是 没有 边界 的 。 此 外 ， 人 民 和 领土 经 名 出 于 不 同 的 政治 目的 
而 被 不 同 的 权力 机 构 所 管辖 。 











巴尔 - 亚 姆 说 ， 这 种 松散 的 控制 意味 着 ， 现 代 之 前 的 政治 单位 只 能 
扩大 一 些 简 单行 动 的 规 横 ， 如 种 植 粮食 、 打 仗 、 收 集 贡 唱和 维持 秩序 
等 。 有 一 些 古代 帝国 ， 比 如 罗马 帝国 ， 在 很 大 程度 上 做 到 了 这 一 点 。 但 
复杂 性 ， 即 社会 可 以 集体 执行 的 不 同行 动 的 种 类 数 ， 相 对 还 是 较 低 。 





复杂 性 被 社会 所 能 操控 的 能 量 所 限制 。 对 于 大 部 分 历史 来 说 ， 这 种 
能 量 本 质 上 意味 大 人 类 和 动物 的 劳动 力 。 在 中 世纪 晚期 ， 欧 洲 操控 的 能 
量 要 多 一 些 ， 尤 其 是 水 力 。 这 增加 了 社会 复杂 性 (例如 贸易 ， ， 同 时 也 
需要 政府 更 多 地 参与 管理 。 因 此 ， 权 力 下 放 的 封建 制度 便 让 位 于 更 强 有 
力 的 中 央 集 权 君 主 制度 。 





但 这 些 仍然 不 是 民族 国家 。 君 主 制度 是 由 统治 者 来 定义 的 ， 而 统治 


者 依靠 相互 承认 一 一 或 者 相反 ， 靠 几乎 持续 不 断 的 战争 来 定义 。 然 而 ， 
在 欧洲 ， 随 着 贸易 的 增长 ， 君 主 们 发 现 他 们 可 以 通过 财富 ， 而 非 战争 来 
获得 更 多 的 权力 。 











1648 年 ， 欧 洲 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 宣 布 了 现 有 王国 、 帝 国 和 其 
他 政体 的 “主权 ”一 一 任何 人 不 得 干涉 别 国内 政 ， 从 而 结束 了 几 个 世纪 的 
战争 。 这 是 回 现 代 国 家 迈 出 的 一 步 ， 但 是 这 些 主权 实体 仍然 没有 根据 其 
人 民 的 民族 身份 来 界定 。 国 际 法 据说 就 是 起 源 于 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 
约 》， 但 “国际 ”一 词 直 到 132 年 后 才 出 现 。 











当时 ， 欧 洲 已 经 进入 工业 革命 的 转折 点 。 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 通 过 燃 煤 
利用 更 多 的 能 量 意 味 着 个 体 所 进行 的 复杂 行为 ， 比 如 编织 等 ， 可 以 通过 
组 织 扩 大 规模 ， 从 而 产生 更 加 复杂 的 集体 行为 。 





这 需要 一 种 全 新 类 型 的 政府 。1776 年 和 1789 年 ， 美 国 和 法 国 的 革命 
创造 了 第 一 批 氏族 国家 ， 由 其 公民 的 民族 身份 而 不 是 统治 者 的 血统 来 界 
定 。 从 这 一 时 期 的 一 个 里 程 碑 式 的 历史 事件 来 看 ， 布 勒 伊 资 :“ 在 1800 
年 ， 法 国 几 乎 没有 人 认为 目 己 是 法 国人 。 而 到 了 1900 年 ， 他 们 都 认为 目 
己 是 法 国人 了 。? 他 说 ， 由 于 种 种 原因 ， 英 国人 更 早 就 有 了 “英国 人 的 感 
党?"， 但 这 种 感觉 并 没有 作为 一 种 民族 主义 意识 形态 表达 出 来 。 














1918 年 ， 随 着 像 哈 布 斯 堡 帝 国 这 样 欧洲 最 后 的 多 民族 帝国 在 “一 
战 ” 中 被 瓦解 ， 欧 洲 国家 的 边界 基本 上 已 按 文化 和 语言 的 界限 重新 划 
定 。 至 少 在 欧洲 ， 民 族 国家 成 了 新 的 惯例 。 








此 现象 的 部 分 原因 是 实际 性 的 :政治 控制 的 规模 要 适应 工业 经 济 运 
行 的 需要 。 与 农业 不 同 ， 工 业 需 要 钢铁 、 煤 器 和 其 他 分 布 不 均匀 的 资 
源 ， 所 以 多 个 小 国家 星罗棋布 的 状态 便 无 法 再 维持 下 去 。 与 此 同时 ， 稼 
国 在 工业 化 过 程 中 变 得 及 肿 ， 需 要 更 多 实际 的 治理 。 因 此 ， 在 19 世 纪 的 
欧洲 ， 小 国家 互相 融合 ， 而 帝国 却 发 生 了 分 裂 。 








这 些 新 的 民族 国家 因 其 在 经 济 上 的 高 效 ， 以 及 作为 其 国民 民族 命运 
的 实现 而 得 到 认可 。 然 而 ， 一 批 历 史学 家 得 出 的 结论 是 ， 是 国家 界定 了 
各 目的 民族 ， 而 不 是 相反 。 








例如 ， 法 国 并 不 是 对 已 有 的 法 兰 西 氏族 目 然 的 称呼 。 在 1789 年 大 革 
命 时 ， 一 半 的 老百姓 不 讲法 语 。 在 1860 年 意大利 统一 时 ， 只 有 2.5% 的 老 
百姓 讲 标准 意 大 利 语 ， 而 领导 人 互相 之 间 还 讲法 语 。 一 个 著名 的 说 法 
是 ， 他 们 已 经 创造 了 意大利 ， 现 在 他 们 得 开始 创造 意大利 人 了 一 一 一 个 
大 多 数 人 觉得 仍 在 进行 中 的 过 程 。 








爱尔兰 都 柏林 大 学 社会 学 家 西 尼 沙 : 马 羔 舍 维 奇 (Siniga Malesevic) 
认为 ， 这 种 “民族 建设 ”是 现代 民族 国家 演变 的 关键 一 步 。 它 需要 创造 一 
种 民族 主义 的 意识 形态 ， 在 情感 上 把 民族 等 同 于 人 们 家 庭 和 朋友 的 邓 巴 
图 。 





这 反 过 来 义 严重 依赖 于 大 众 传播 技术 。 在 一 项 有 影 啊 力 的 分 析 中 ，， 
康 检 尔 大 学 的 贝 尼 迪 克 特 :安德森 将 民族 描述 为 “虚构 ”的 社区 : 他 们 远 
远 超过 我 们 的 近邻 ， 我 们 永远 无 法 见 到 他 们 中 的 每 个 人 ， 然 而 人 们 却 会 
为 他 们 的 民族 献 出 生命 ， 就 像 是 对 竺 日 己 的 家 人 一 样 。 


他 认为 ， 这 样 的 民族 主义 情绪 是 在 大 众 市 场 书籍 将 语言 规范 化 、 建 
并 语言 相同 的 群体 之 后 产生 的 。 报 纸 使 人 们 得 以 了 解 共 同 关 心 的 事件 ， 
这 建立 了 一 个 以 前 无 法 做 到 的 大 “平行 ?社区 。 国 家 资助 的 全 民 教育 也 在 
有 意 培 养 氏 族 认 同感 。 














马 沫 舍 维 奇 说 ， 推 动 这 一 意识 形态 进程 的 关键 因 系 是 一 个 潜在 的 结 
构 性 因 系 : 管理 复杂 的 工业 化 社会 所 需要 的 有 深远 影响 力 的 官僚 机 构 的 
发 展 。 例 如 ， 布 勒 伊 说 ，19 世 纪 80 年 代 ， 普 鲁 士 成 为 第 一 个 支付 失业 救 
济 金 的 政府 。 起 初 他 们 只 对 土生 土 长 在 村 子 里 的 人 支付 ， 因 为 那里 的 时 
份 证 明 不 是 问题 。 而 随 着 人 们 为 了 工作 而 搬 离 家 乡 ， 福 利 开始 壳 布 普 鲁 
士 的 所 有 地 方 。 他 说 :“ 直 到 那 时 ， 他 们 才 必 须 确定 谁 是 普鲁士 人 。” 而 

















他 们 需要 官僚 机 构 来 做 这 件 事 。 公 民 证 件 、 人 口 普 碍 和 分 片 治安 随 之 出 
现 。 


这 意味 着 分 级 控制 结构 的 膀 胀 ， 出 现 了 更 多 的 中 间 管 理 层 。 马 莱 含 
维 奇 认 为 ， 这 样 的 官僚 机 构 真 正 把 人 们 聚集 在 一 个 以 民族 为 规模 的 单位 
里 。 但 这 不 是 人 为 设计 好 的 : 它 是 从 复杂 的 分 层 系统 的 行为 中 目 发 出 现 
的 。 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 随 着 人 们 进行 的 活动 种 类 的 增多 ， 社 会 的 控制 结构 





在 新 兴 的 民族 国家 ， 这 就 转化 为 人 均 分 挫 更 多 的 官 斧 人数。 被 如 此 
紧密 的 官僚 控制 所 束缚 ， 也 使 人 们 感受 到 个 人 与 国家 的 联系 ， 尤 其 是 当 
人 们 与 教 蔡 和 村 庄 的 联系 减弱 的 时 候 。 当 政府 行使 更 大 的 控制 权时 ， 人 
们 反而 获得 更 多 的 权利 ， 比 如 选举 。 人 们 第 一 次 感到 国家 是 他 们 的 。 


布 勒 伊 说 ， 一 旦 欧洲 建立 了 民族 国家 模式 并 繁荣 起 来 ， 其 他 地 方 就 
都 想 效仿 。 事 实 上 ， 现 在 很 难 想象 还 有 别 的 组 织 国家 的 方式 。 但 是 ， 一 
个 自发 地 从 工业 革命 的 复杂 性 中 成 长 起 来 的 结构 真 的 是 管理 事务 的 最 佳 
方式 吗 ? 








加 拿 大 约克 大 学 的 布 赖 恩 : 斯 莱特 里 〈Brian Slattery) 说 ， 民 族 国家 
的 繁荣 仍然 是 基于 一 种 被 广泛 接受 的 信念 ， 即 “世界 天 生 由 不 同 的 单一 
民族 或 部 落 群 体 组 成 ， 这 些 群 体 占据 了 地 球 的 不 同 部 分 ， 并 要 求 大 多 数 
人 首先 要 效忠 于 它们 ”。 然 而 ， 人 类 学 研究 并 没有 证 实 这 一 点 。 即 使 在 
部 落 社 会 ， 种 族 和 文化 多 元 主义 也 一 直 广 泛 存在 。 多 种 语言 现象 很 普 
遍 ， 文 化 相互 融合 ， 语 言 群体 和 文化 群体 也 并 不 是 完全 重合 的 。 











此 外 ， 和 人 们 对 地 域 、 文 化 、 背 景 等 都 有 着 不 同 的 群体 归属 感 。 斯 业 
特 里 说 :“ 根 据 简 单 的 历史 事实 ， 认 为 一 个 人 的 映 份 和 福 社 与 民族 集团 
的 福 社 有 核心 联系 的 说 法 是 错误 的 。” 这 样 的 话 ， 也 许 难怪 民族 国家 模 
式 经 党 失败 : 目 1960 年 以 来 ， 全 世界 发 生 了 180 多 次 内 战 。 








这 种 神 突 通 角 和 梓 归咎 于 种 族 或 宗派 间 的 紧张 关系。 失败 的 国家 通 御 
都 是 以 这 样 的 方式 被 骏 力 地 分 裂 的 。 根 据 民 族 国 家 应 该 只 包含 一 个 民族 
的 想法 ， 这 种 失败 常常 被 归咎 于 殖民 遗留 ， 即 把 许多 人 一 起 捆绑 在 一 个 
不 目 然 的 边界 内 。 


但 这 个 原因 只 能 解释 一 半 的 情况 ， 比 如 叙利亚 或 伊 拉 死 ， 像 新 加 
坡 、 马 来 西亚 或 坦桑尼亚 这 样 的 国家 都 是 反例 ， 这 些 国 家 虽然 有 好 几 
个 “民族 ”团体 ， 但 彼此 相处 得 很 好 。 与 此 同时 ， 大 洋 洲 和 美洲 的 移民 国 
则 把 一 开始 大 规模 的 多 样 性 改造 成 了 单一 的 民族 。 




















这 中 间 的 区 别 是 什么 ? 事实 证 明 ， 虽 然 种 族 和 语言 很 重要 ， 但 真正 
起 作用 的 是 官僚 体制 。 这 在 “一 战 ” 后 随 独 欧洲 海外 芝 国 的 瓦解 而 出 现 的 
独立 国家 的 不 同 命运 中 是 显而易见 的 。 











根据 民族 主义 的 神话 ， 似 乎 他 们 只 要 一 片 领土 、 一 面 旗帜 、 一 个 民 
族 政府 以 及 联合 国 的 认可 就 能 运行 。 事 实 上 ， 他 们 真正 需要 的 是 复杂 的 
官僚 系统 。 


有 些 从 前 的 殖民 地 已 经 成 为 稳定 的 民主 国家 ， 比 如 印度 。 有 些 则 没 
有 ， 比 如 像 前 比 属 刚果 那样 的 国家 ， 其 殖民 统治 者 只 是 从 中 榨取 资源 而 
己 。 其 中 许多 都 变 成 了 独裁 专制 国家 ， 其 所 需要 的 官僚 机 构 比 民主 制度 
简单 得 多 。 


独裁 专制 加 剧 了 民族 纷争 ， 因 为 他 们 的 制度 没有 促进 公民 对 国家 的 
认同 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 又 回 到 对 基于 血缘 关系 的 信任 联盟 的 依赖 ， 
这 很 容易 引起 类 似 邓 巴 理论 中 的 忠诚 。 与 种 族群 体 结盟 的 不 可 靠 政府 会 
偏 祖 自 己 ， 而 不 受 偏 祖 的 群体 之 间 的 不 满 情绪 会 增长 ， 因 此 会 产生 激烈 
的 冲突 。 














最 近 的 研究 证 实 ， 问 题 不 是 种 族 多 样 性 本 映 ， 而 是 官方 包容 性 不 
够 。 随 着 人 们 在 全 球 化 经 济 中 为 了 找 工作 而 移民 ， 那 些 有 史 以 来 民族 多 








样 性 就 很 弱 的 国家 现在 必须 迅速 认识 到 这 一 点 。 


如 何 解决 这 些 问 题 可 能 取决 于 人 们 是 个 目 我 隔离 。 人 类 喜欢 物 以 类 
聚 ， 其 结果 可 能 就 是 族群 飞 地 三 的 产生 。 密 歇 根 州立 大 学 的 詹妮弗: 尼 
尔 (Jennifer Neal) 利用 基于 主体 的 建 模 来 观察 这 种 行为 对 城市 社区 的 
影响 。 她 的 工作 表明 ， 飞 地 提高 了 社会 凝聚 力 ， 但 代价 是 降低 了 群体 间 
的 容忍 度 。 让 小 规模 的 飞 地 比邻 而 大 可 能 是 一 个 解决 办 法 。 





但 规模 到 底 得 多 大 呢 ? 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 在 人 们 混 大 得 很 融洽 的 社区 
比如 和 平 的 新 加 坡 ， 在 那里 地 极 不 受 或 励 一 一 往往 不 会 发 生 种 族 
冲突 。 较 大 的 飞 地 也 同样 能 促进 稳定 性 。 他 利用 数学 模型 将 印度 、 瑞 士 
和 前 南斯拉夫 中 飞 地 的 大 小 与 种 族 冲 突 事件 的 发 生 率 相 联系 ， 发 现 直 径 
为 56 干 米 或 更 大 的 飞 地 有 利于 不 同 种 族 的 和 平 共 处 一 一 特别 是 如 果 它 们 
被 目 然 地 理 屏 障 隔 开 的 话 。 








例如 ， 瑞 士 的 26 个 州 具 有 不 同 的 语言 和 宗教 ， 都 满足 了 巴尔 - 亚 姆 
的 空间 稳定 性 条 件 。 只 有 一 个 例外 : 在 讲 德语 的 伯尔尼 州 中 的 一 个 讲法 
语 的 飞 地 经 历 了 瑞士 近代 史上 唯一 一 次 重大 动乱 。 后 来 ， 瑞 士 政府 把 它 
变 成 一 个 独立 的 州 一 一 涩 拉 州 ， 符 合 了 巴尔 - 亚 姆 的 标准 ， 问 题 也 得 以 
解决 。 








然而 ， 种 族 和 语言 只 是 事情 的 一 个 方面 。 瑞 士 苏黎世 联邦 理工 学 院 
的 拉 尔 斯 - 埃 里 克 : 塞 德 曼 (Lars-Erik Cederman) 认 为， 瑞士 各 州 的 和 平 
并 非 通过 对 地 理 边 界 的 调整 ， 而 是 通过 赋予 各 州 相当 大 的 自治 权 和 使 其 
参与 集体 决策 这 样 一 些 政治 安排 来 实现 的 。 


笑 德 曼 使 用 最 近 编 辑 的 数据 库 分 析 了 上 自 1960 年 以 来 的 内 战 ， 他 友 
现 ， 在 种 族 更 加 多 样 化 的 国家 ， 冲 突 确 实 更 有 可 能 发 生 。 但 仔细 的 分 析 
证 实 ， 问 题 并 非 仅 仅 源 于 多 样 性 ， 而 是 由 于 某 些 群体 被 蓄意 排除 在 权力 
hs 





以 种 族 为 基础 推行 政治 的 政府 尤其 脆弱 。 美 国 在 2003 年 入 侵 伊 拉 殉 
后 ， 就 在 伊拉克 建立 了 这 样 一 个 政府 。 什 叶 派 对 述 尼 派 二 的 排斥 导致 叛 
乱 分 子 宣布 在 伊拉克 和 叙利亚 占领 区 建立 一 个 逊 尼 浜 国家 。 与 氏族 国家 
神话 一 样 ， 它 拒绝 接受 伊拉克 和 叙利亚 的 殖民 边界 ， 因 为 它们 强迫 不 同 
的 “民族 ”合并 在 一 起 。 





然而 ， 强 迫 种 族 统一 解决 不 了 问题 。 历 史上 ， 所 谓 的 种 族 清 洗 一 直 
是 血腥 的 ， 而 “民族 ”的 统一 并 不 能 保证 和 谐 。 在 任何 情况 下 ， 族 群 都 没 
有 一 个 明确 的 定义 。 许 多 人 的 种 族 是 混杂 的 ， 随 大 政治 气候 的 变化 而 变 
化 :在 锌 希特勒 耕 并 的 捷克 苏台德 区 ， 目 称 是 德国 人 的 人 数 在 战 前 和 战 
后 都 发 生 了 很 大 的 变化 ， 而 在 马克 兰 东 部 讲 俄语 的 人 中 声称 上 自己 是 俄 罗 
斯 人 的 人 数 ， 现 在 可 能 同样 变化 不 定 。 

















巴尔 - 亚 姆 和 突 德 曼 的 研究 都 给 出 了 维持 民族 国家 多 样 性 的 一 个 方 
法 : 把 权力 移交 给 地 方 ， 就 像 比利时 和 加 拿 大 这 样 的 多 元 文化 国家 所 做 
的 那样 。 斯 莱特 里 说 ;:“ 我 们 需要 把 国家 想象 成 一 个 多 种 信仰 、 语 言 和 
宗教 可 以 安全 存在 并 繁荣 发 展 的 地 方 。 这 束 是 坦桑尼亚 信奉 的 理想 ， 而 
且 似 乎 运作 得 相当 好 。” 坦 桑 尼 亚 有 120 多 个 民族 ， 大 约 有 100 种 语言 。 











最 后 ， 比 种 族 、 语 言 或 宗教 更 重要 的 是 经 济 规 柑 。 经 济 繁 采 所 需 的 
规模 可 能 已 经 随 着 科技 而 改变 ， 例 如 ， 小 小 的 爱沙尼亚 如 今 也 已 成 为 蜗 
科技 的 瓦 家 ， 但 一 个 小 国 可 能 仍然 没有 足够 的 经 济 实力 来 参与 苋 搜 。 








这 就 是 为 什么 爱沙尼亚 如 此 热情 地 加 入 欧盟 并 参与 欧盟 事务 。 在 20 
世纪 的 毁灭 性 战争 之 后 ， 欧 洲 国家 试图 通过 整合 其 基础 工业 来 防止 新 的 
战争 发 生 。 该 项 目 后 来 成 为 欧盟 ， 现 在 主要 通过 在 世界 上 最 大 的 单一 市 
场 上 制造 并 销售 产品 来 为 成 员 国 提供 可 说 利 的 规模 经 济 。 








欧盟 未 能 到 舞 的 是 民族 主义 式 的 效忠 一 一 马 业 舍 维 奇 认为 现在 这 种 
效忠 依靠 的 是 体育 、 国 歌 、 电 视 新 闻 节 目 ， 甚 全 歌曲 比赛 这 样 的 “ 陈 
腐 ” 的 民族 主义 来 实现 。 这 意味 着 欧洲 人 的 忠诚 不 再 与 处 理 他 们 政府 大 





部 分 事务 的 政治 单位 联系 在 一 起 了 。 


具有 庙 刺 意味 的 是 ， 牛 津 大 学 的 扬 : 杰 隆 卡 (Jan Zielonka) 说 ， 欧 
盟 挽救 了 欧洲 民族 国家 ， 这 些 国 家 现在 太 小 了 ， 无 法 单独 参与 竞争 。 他 
认为 ， 民 族 主义 政党 “从 布鲁塞尔 夺回 权力 ”的 呼吁 将 导致 国家 更 弱 ， 而 
不 是 更 强 。 














他 还 看 到 了 为 一 个 问题 。 民 族 国家 是 从 工业 章 命 的 复杂 层级 中 成 长 
起 来 的 。 欧 盟 又 增加 了 一 个 层级 ， 但 没有 足够 的 内 部 融合 度 来 发 挥 决 定 
性 的 力量 。 马 羔 舍 维 奇 所 说 的 两 个 必要 条 件 : 氏族 主义 意识 形态 和 普遍 
整合 的 官僚 制度 ， 它 一 个 也 没有 。 








即便 如 此 ， 欧 盟 也 可 能 指明 了 “后 民族 国家 ”的 世界 将 会 是 什么 样 。 
杰 隆 卡 认为 ， 随 着 欧洲 各 国 经 济 变 得 更 加 相互 依赖 ， 需 要 进一步 整合 欧 
洲 的 监管 体系 。 但 他 说， 欧洲 经 营 凑 痪 的 等 级 制度 无 法 实现 这 一 目标 。 
相反 ， 他 认为 应 该 通过 城市 、 地 区 甚至 非 政府 组 织 的 网 络 来 取代 等 级 制 
度 。 听 起 来 是 不 是 很 卫 熟 ? 该 观点 的 文 持 者 们 称 之 为 新 中 世纪 主义 。 


杰 隆 卡 说 :“ 未 来 的 结构 和 政治 权力 的 行使 将 更 像 中 世纪 的 模式 ， 
而 不 是 威 斯 特 伐 利 亚 模式 ， 后 者 集权 力 、 主 权 和 明确 定义 的 吴 份 于 一 
身 。 而 新 中 世纪 主义 意味 着 权威 互相 交合 、 主 权 分 裂 、 身 份 和 管理 机 构 
多 重 化 ， 边 境 线 也 变 得 模糊 。” 








美国 前 助理 国务 哪 、 普 林 斯 顿 大 学 的 安妮 -玛丽 :斯 荔 特 
(AnneMarie Slaughter) 也 认为 ， 等 级 制度 正 让 位 于 主要 由 来 自 民 族 国 
家 的 专家 和 官员 组 成 的 全 球 网 络 。 例 如 ， 各 国政 府 现 在 更 多 地 通过 像 
G7 或 G8、G20) 集团 这 样 灵 活 的 网 络 来 管理 全 球 问 题 ， 而 不 是 通过 联 
合 国 这 样 的 统治 集团 。 





牛津 大 学 研究 全 球 化 与 发 展 的 教授 伊 恩 : 戈 尔 ] (Ian ”Goldin) 认 
为 ， 这 种 网 络 必 然 要 出 现 。 他 认为 ， 现 有 的 机 构 ， 如 联合 国 机 构 和 世界 


银行 ， 从 结构 上 来 讲 无 法 处 理由 于 全 球 相关 性 而 出 现 的 问题 ， 例 如 经 济 
不 稳定 、 流 行 病 、 气 候 变 化 和 网 络 安全 等 问题 ， 部 分 原因 是 这 些 跨国 机 
构 是 由 成 员 国 组 成 的 层级 结构 ， 而 这 些 成 员 国 自己 都 无 法 解决 这 些 全 球 
性 的 问题 。 他 引述 斯 劳 特 的 话 : “网 络 化 问题 需要 网 络 化 的 回应 。” 




















同样 ， 系 统 的 基本 行为 和 人 脑 的 极限 解释 了 原因 。 巴 尔 - 亚 姆 指 
出 ， 在 任何 等 级 制度 中 ， 高 层 人 员 必 须 在 整个 体系 中 发 挥 作 用 。 他 认 
为 ， 当 系统 太 复 杂 以 至 于 一 个 人 无 法 掌握 时 ， 系 统 必 须 从 层级 结构 进化 
到 无 固定 人 员 全 权 负 责 的 网 络 。 











这 会 使 民族 国家 走 同 何 方 ?“ 它 们 仍然 是 世界 上 主要 的 权力 容 
器 。” 布 勒 仇 说。 而且 ， 我 们 需要 它们 的 权力 来 维护 个 人 安全 ， 它 曾 使 
人 类 的 暴力 下 降 到 历史 低 点 。 





此 外 ， 普 林 斯 顿 蝇 级 研究 所 的 达 尼 : 罗 德 里 元 (Dani Rodrik) 说 ， 
这 类 网 络 出 现 的 前 提 条 件 是 全 球 化 经 济 ， 全 球 化 经 济 需 要 有 人 编写 并 执 
行规 则 ， 而 民族 国家 是 目前 唯一 足够 强大 可 以 做 到 这 一 点 的 实体 。 








然而 ， 无 论 是 在 解决 全 球 问题 方面 还 是 在 解决 当地 冲突 方面 ， 它 们 
的 局 限 性 都 是 显而易见 的 。 也 许 一 种 解决 办 法 是 再 多 注意 一 下 政府 的 规 
模 。 众 所 周知 ， 这 是 欧盟 的 一 项 基本 原则 : 政府 应 该 在 最 有 效 的 层面 上 
采取 行动 ， 地 方 政府 应 对 地 方 问 题 ， 规 模 越 大 ， 权 力 就 越 大 。 有 经 验证 
气 表 明 ， 这 种 方法 是 有 效 的 : 当 用 户 进行 自 组 织 时 ， 社 会 和 生态 系统 可 
以 比 由 外 部 领导 人 管理 时 得 到 更 好 的 管理 。 














但 是 ， 我 们 很 难看 到 我 们 的 政治 体系 怎样 在 这 个 方向 上 持续 发 展 。 
为 了 实现 全 球 目 标 ， 民 族 国 家 可 能 会 阻 找 将 权力 下 放 给 地 方 统治 者 ， 或 
区 给 国际 网 络 。 在 气候 变化 的 问题 上 ， 他 们 奴 怕 已 经 开始 这 么 做 了 。 





还 有 为 一 种 选择 可 以 让 世界 疝 一 个 全 球 化 的 连锁 网 络 及 展 ， 无 论 它 
古 不 是 新 中 世纪 主义 ， 但 结果 将 是 崩盘 。 衔 兰 岂 赫 宁 根 大 学 的 马 滕 : 谢 





弗 (Marten Scheffer) 说 :“ 大 多 数 每 级 制度 往往 变 得 头 重 脚 轻 、 成 本 昂 
贯 ， 无 法 应 对 变化 ， 由 此 产生 的 压力 可 能 通过 局 部 朋 盘 释放 出 来 。” 对 
于 民族 国家 来 说 ， 这 可 能 有 很 多 种 含义 ， 包 括 从 城市 重新 崛起 到 伊拉克 
式 的 无 政府 状态 等 。 前 景 变 得 茫然 ， 但 也 有 和 它 的 好 处 。 有 人 说 ， 朋 盘 是 
创造 性 的 破坏 ， 能 出 现 新 的 结构 。 


不 管 你 喜 不 喜欢 ， 我 们 的 社会 可 能 已 经 在 进行 这 一 转变 了 。 我 们 还 
无 法 想象 没有 国家 的 样子 。 但 是 ， 认 识 到 它们 是 针对 特定 历史 情况 的 临 
时 解决 方案 这 一 点 ， 可 能 会 帮助 我 们 过 渡 到 下 一 步 ， 不 管 下 一 步 我 们 需 
要 的 是 什么 样 的 社会 结构 。 无 论 我 们 的 国家 是 人 否 持 久 ， 我 们 管理 事务 的 
结构 都 应 该 改变 。 是 时 候 开始 发 挥 想 象 了 。 























1。 族群 飞 地 指 在 地 理 上 孤立 于 其 他 民族 的 少数 民族 集团 。 ”编者 注 
2， 什 叶 派 和 进 尼 派 是 伊斯兰 教 中 两 个 主要 的 教派 。 译 者 注 
































第 5 草 未 来 的 无 限 可 能 


预测 未 来 可 能 是 一 件 冒险 的 事情 ， 除 非 你 是 一 个 研究 多 重 世 界 的 理 
论 家 。50 年 以 后 ， 在 数 干 条 可 能 的 时 间 线 中 ， 我 们 会 处 于 哪 一 条 呢 ? 哪 
一 条 都 有 可 能 。 那 这 是 否 了 预示 我 们 的 努力 坚 无 价值 ?完全 不 是 ， 有 些 未 
来 的 可 能 性 仍然 比 另 一 些 要 大 。 


2016 年 ，《 新 科学 家 》 庆 祝 了 它 的 钻石 禧 年 一 一 60 周 年 庆 。60 年 
间 ， 它 一 直 在 报道 科学 上 的 新 事物 及 其 影响 。 为 了 纪念 这 一 时 刻 ， 我 们 
制作 了 一 个 特别 的 专题 来 探索 到 《新 科学 家 》120 周 年 的 时 候 ， 世 界 会 
变 成 什么 样 。 那 时 ， 我 们 会 找到 解决 气候 变化 的 办 法 吗 ? 还 是 已 经 在 火 
星 定 居 ? 机 器 人 会 统治 地 球 吗 ? 





编辑 素 密 :保罗 _ 乔 杜 里 当时 写 道 : “我 们 不 能 总 是 坚持 我 们 的 居住 
地 是 所 有 可 能 的 世界 中 最 好 的 。 我 们 认为 我 们 还 必须 把 它 变 成 最 
好 。" 在 这 一 章 中 ， 我 们 将 思考 未 来 ， 特 别 是 2076 年 的 时 候 我 们 可 能 在 
哪里 。 这 些 场景 是 否 会 实现 ? 这 个 嘛 ， 就 取决 于 你 追求 的 是 哪 条 时 间 线 








气候 能 被 控制 吗 ? 


史诗 般 的 超大 地 球 工程 可 以 把 我 们 从 气候 变 上 暖 的 影响 中 拯救 出 来 。 
但 凯瑟琳 。 布 拉 西 克 (Catherine Brahic) 发 现 这 种 高 风险 赌博 可 能 引 
发 灾难 。 











现在 是 2076 年 ， 天 空 看 起 来 一 片 乳白 色 。 在 多 风 的 平原 上 以 及 已 成 
为 风力 发 电场 的 部 分 海域 ， 一 座 新 型 的 塔 建 在 了 涡轮 机 旁 ， 它 们 将 二 氧 
化 碳 从 大 气 中 吸 走 。 大 片 的 土地 已 经 变 成 了 和 森林。 人们 种 植树 木 ， 然 后 
再 砍 下 来 烧 掉 ， 为 发 电厂 提供 能 量 ， 这 些 发 电厂 不 会 把 二 氧化 碳 排放 到 
大 气 中 。 相 反 ， 排 放出 的 气体 被 收集 并 泵 入 地 下 储藏 库 。 船 舶 将 粉末 状 
矿物 倒 入 水 中 以 吸收 二 氧化 碳 ， 并 减少 海洋 的 酸化 。 


所 有 这 些 技术 部 是 以 扭转 两 个 多 世纪 以 来 温室 气体 排放 为 目标 的 绝 
地 反击 。 但 这 项 任务 还 没有 完全 完成 ， 不 管 怎样 ， 我 们 仍然 在 排放 温室 
气体 。 因 此 ， 我 们 还 会 在 10~18 干 米 的 高 空 噶 上 一 层 筋 状 微粒 来 保护 地 
面 免 受 日 光 直 射 ， 并 使 我 们 保持 闵 变 。 这 就 是 使 天 空 变 得 更 白 的 原因 。 











“我 认为 ， 在 60 年 内 ， 我 们 很 可 能 同时 使 用 这 两 种 技术。” 英 国 南安 
普 敦 大 学 的 约 验 : 谢 泌 德 〈John Shepherd) 说 。 他 指 的 是 地 球 工程 的 两 
种 做 法 : 一 是 从 空气 中 吸收 二 氧化 碳 ， 二 是 利用 遮阳 伞 ， 将 一 些 太 阳光 
线 反 射 回 太空 。 


与 许多 气候 科学 家 一 样 ， 谢 泌 德 认为 天 于 气候 的 讨论 进展 太 慢 。 即 
使 工业 排放 量 急 速 下 降 〈 这 个 假设 能 否 成 立 还 是 个 很 大 的 问题 》， 一些 
行业 还 是 会 产生 棘手 的 问题 。 我 们 没有 真正 的 飞机 燃料 蔡 代 品 ， 而 且 为 
了 养活 人 们 ， 需 要 发 展 集约 型 农业 ， 其 排放 量 占 全 球 总 量 的 114。 这 就 
是 为 什么 我 们 不 得 不 从 空气 中 吸 走 二 氧化 碳 。 因 为 吸收 二 氧化 碳 不 是 短 
期 内 就 能 完成 的 任务 ， 所 以 我 们 可 能 还 得 依靠 太阳 辐射 管理 ”。 











研究 最 多 的 方案 是 同 平 流 层 喷 撤 仿 酸 盐 微粒 ， 但 其 后 果 仍 不 清楚 。 
计算 机 模型 表明 ， 有 受益 者 ， 也 有 受害 者 。 虽 然 这样 一 个 遮阳 伞 可 以 将 
全 球 平均 气温 降低 到 工业 化 前 的 水 平 ， 但 也 会 出 现 地 区 兰 异 。 北 欧 、 加 
拿 大 、 西 伯 利 亚 和 极地 将 比 过 去 更 温 暧 ， 而 海洋 上 的 温度 将 更 凉爽。 


根据 预测 ， 全 球 变 暧 会 让 湿润 地 区 更 湿润， 让 干燥 地 区 更 干燥 。 模 
型 表明 ， 和 遍 阳 例会 纠正 这 种 现象 ， 但 同样 无 法 做 到 全 球 统一 。 随 着 季风 
变 得 干燥 ， 依 赖 季 记性 降雨 的 热 市 地 区 受到 的 影响 可 能 最 为 严重 。 


谢 变 德 担心 这 些 结果 将 会 引发 国际 争端 。 他 设想 建立 茶 种 全 球 理 事 
会 ， 证 各 国政 府 在 那里 游资 ， 以 争取 一 种 满足 他 们 需求 的 气候 。 有 些 政 
府 可 能 为 了 它们 的 旅游 业 或 农业 着 想 ， 更 偏向 于 稍微 温暖 的 温度 。 而 那 
些 以 瑚 瑚 礁 吸引 游客 的 国家 可 能 更 依赖 二 氧化 碳 吸收 技术 来 对 抗 海 洋 酸 
化 和 珊瑚 礁 白 化 的 现象 。 











还 有 最 后 一 道 坎 。 癌 天 衬 喷 撤 的 微粒 会 不 断 损 耗 ， 所 以 要 维持 诞 阳 
人 金 就 必须 长 期 补充 这 些微 粒 。 如 果 有 什么 意外 发 生 ， 比 如 ， 一 些 国 际 地 
球 工 程 胁 议 的 彻底 失败 使 得 我 们 集 止 吧 撤 硫酸 盐 ， 其 后 果 将 是 灾难 性 
的 。 在 一 二 十 年 内 ， 和 气温 会 冉 升 到 和 没有 遮阳 伞 时 同样 的 水 平 。 退 暖 的 
地 区 会 炙热 难 忍 ， 没 人 知道 我 们 会 达到 什么 样 的 临界 点 ， 而 其 后 果 甚 至 
想 都 不 用 去 想 。 


人 造 的 生命 形式 会 般 布 地 球 吗 ? 


绝 勃 。 霍 姆 斯 说 ， 我 们 完全 有 能 力 造 出 人 造 生 命 ， 但 是 创造 出 一 种 
自由 生活 、 独 立 演化 的 生命 形式 的 同时 ， 也 伴随 着 巨大 的 风险 。 


地 球 上 的 生命 在 地 球 冷却 到 可 以 居住 时 几乎 就 产生 了 一 一 据 我 们 所 
知 ， 从 那 以 后 40 亿 年 来 就 再 也 没有 重新 产生 过 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 几 年 
里 ， 这 场 漫长 的 空白 期 可 能 会 结束 ， 因 为 研究 人 员 离 在 实验 室 里 从 零 开 
始 创造 生命 的 目标 不 远 了 。 





遗传 学 家 已 经 合成 了 一 种 定制 基因 组 ， 并 将 其 植 入 细菌 中 。 他 们 还 
改变 了 其 他 细菌 的 遗传 密码 ， 让 他 们 使 用 新 的 、 非 天 然 的 构成 材料 来 制 
造 重 白质 。 但 是 所 有 这 些 工 作 都 开始 于 一 个 活 的 有 机 体 ， 我 们 只 能 去 改 
Es 


更 雄心 动 动 的 人 想 从 无 生命 的 化 学 成 分 开始 构造 生命 一 一 有 时 是 我 
们 熟悉 的 核酸 和 脂 质 ， 但 有 时 是 根本 不 同 的 结构 ， 如 目 组 装 的 金属 氧化 
物 。 研 究 人 员 试 图 让 这 些 化 学 物质 越过 达尔 文 阐 值 ， 即 让 它们 开始 自我 
复制 和 演化 一 一 这 是 使 系统 存活 的 关键 标准 。 如 采 能 够 做 到 这 一 点 ， 其 
影 啊 将 是 巨大 的 。 

















最 根本 的 是 ， 人 造 生命 将 突破 哲学 上 以 神 创 论 为 中 心 的 生命 世界 观 
一 一 以 达尔 文 为 党 始 。“ 这 将 非常 明确 地 证 明 ， 生 命 只 不 过 是 一 个 复杂 
的 化 学 系统 。” 位 于 美国 俄勒冈 州 波 特 兰 的 里 德 学 院 的 科学 哲学 家 马 死 . 
贝多 〈Mark Bedau) 说 。 当 然 ， 大 多 数 科 学 家 都 已 经 这 么 认为 了 ， 但 是 
人 造 生命 会 以 一 个 令 全 世界 都 无 法 忽视 的 方式 指出 这 个 要 点 。 此 外 ， 在 
实验 室 中 创造 生命 将 证 明生 命 诞 生 的 困难 程度 相对 较 低 ， 这 意味 着 我 们 
在 太阳 系 其 他 地 方 发 现 生 命 的 可 能 性 或 许 会 更 高 。 











而 这 第 二 次 创 生 也 会 给 生物 学 家 一 个 独立 的 比较 对 象 ， 帮 助 他 们 理 
解 生命 如 何 运 作 。 因 为 我 们 能 创造 生命 ， 我 们 就 能 改变 它 ， 并 通过 改变 
其 内 部 的 成 分 来 了 解 哪 些 特征 是 必要 的 。 


应 用 分 子 演化 基金 会 的 史 带 文本 纳 (Steven Benner) 说 ， 自 然 生 命 
被 数 十 亿 年 的 演化 包 裕 所 束缚 ， 以 至 于 我 们 无 法 分 辩 什 么 是 对 于 所 有 生 
命 体 来 说 真正 重要 的 ， 什 么 只 是 对 于 我 们 地 球 上 的 生物 类 型 重要 。 新 创 
造 的 生命 将 给 实验 者 提供 一 个 更 干净 的 系统 来 测试 生命 的 需求 。 








这 一 读 题 未 来 可 能 会 产生 长 远 的 实际 收益 。 任 何 新 的 生命 形式 起 初 
都 会 很 脆弱 ， 以 至 于 不 在 实验 室 里 娇 生 惯 养 束 无 法 生存 ， 比 如 想 要 生产 
特定 的 分 子 或 降解 有 毒 废物 的 生物 技术 科学 家 ， 最 好 通过 改造 已 有 的 上 自 
然 生 命 来 实现 。 然 而 ， 从 长 远 来 看 ， 人 造 生命 可 能 会 凭借 自己 的 力量 繁 
衍 。 如 果 是 这 样 ， 它 就 能 帮助 生物 技术 专家 摆脱 上 自然 生命 的 限制 来 完成 
新 的 目标 。“ 我 们 可 以 探索 各 种 可 能 的 回报 。” 身 国 格 拉 斯 哥 大 学 的 李 : 
克 罗 宁 (Lee Cronin) 说 。 


但 这 些 好 处 同时 也 带 来 了 风险 。 自 由 生活 、 独 立 演 化 的 生命 形式 肯 
定 不 再 是 完全 可 预测 或 可 控 的 。 生 物 技术 专家 将 需要 设计 有 效 的 “杀手 
开关 ”， 以 防止 新 生命 以 其 他 方式 致 病 或 变 得 有 害 ， 而 决策 者 和 伦理 学 
家 将 需要 弄 清 楚 何 时 以 及 如 何 触 发 这 些 开 关 。 公 众 则 可 能 会 对 这 种 “以 
上 瑚 目 居 ?的 行为 进行 诞 责 ， 并 试图 阻挠 这 项 计划 。 关 于 人 造 生命 意义 
的 讨论 鹃 竺 开始 。 “用 不 了 多 久 ， 这 可 能 就 会 变 成 一 个 严重 的 问题 。” 贝 
多 说 。 




















如 果 我 们 不 需要 躯体 会 怎样 ? 


把 我 们 的 想法 上 传 到 联网 的 计算 机 上 ， 让 我 们 随意 生活 在 任何 一 种 
多 重 宇 害 中， 可 能 这 就 是 未 来 。 但 阿 尼 尔 。 阿 南 塔 斯 瓦 米 和 麦克 雷 芭 
。 坎 贝尔 说 ， 与 我 们 的 动物 性 本 质 一 刀 两 断 会 引发 伦理 问题 ， 而 对 此 我 
们 还 没有 找到 答案 。 


意识 由 身体 产生 ， 但 这 种 联系 是 可 以 被 削弱 的 。 普 林 斯 顿 大 学 神经 
科学 家 迈克 尔 : 格 拉 齐 亚 话 说 :“ 如 果 我 切断 贷 部 的 湖 髓 ， 我 就 无 法 从 号 
体 的 大 部 分 部 位 得 到 信息 。 但 我 还 是 一 个 人 ， 我 仍然 具有 阅历 ， 仍 然 可 
以 思考 。” 











如 琳 我 们 能 把 意识 和 园 体 完全 分 开 呢 ? 现 在 许多 人 相信 我 们 会 把 我 
们 的 意识 转移 到 电脑 上 ， 这 有 可 能 在 儿 十 年 内 实现 ， 也 有 可 能 需要 几 百 
年 。 格 拉 齐 亚 话 说 :“ 我 认为 这 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 必然 的 。” 


上 传 的 生命 会 是 什么 样子 ? 我 们 仍然 需要 外 界 刺激 。 和 牛津 大 学 的 安 
德 斯 : 桑 德 们 格 说 ， 完 全 与 身体 切断 连接 的 话 ， 大 脑 会 丧失 感觉。“ 它 会 
睡 着 ， 然 后 产生 幻觉 ， 还 可 能 会 慢 慢 地 友 闫 。 你 主要 给 它 一 种 与 世界 互 
动 的 方式 ， 尺 管 那 不 一 定 是 真实 的 世界 。” 








若 能 把 意识 转移 到 电脑 里 ， 我 们 对 生命 价值 的 评价 就 会 发 生 改变 。 
拥有 多 个 备份 可 能 会 使 生命 变 得 不 那么 珍贵 。 格 拉 齐 亚 话说 :“ 你 杀 了 
其 中 一 个 ， 那 义 怎 么 样 ? 还 有 一 大 堆 呢 。?” 当 我 们 能 够 使 死者 复活 的 时 
候 ， 谋 杀 可 能 就 不 再 是 一 种 订 天 和 罪行。 桑 德 们 格 说 ， 对 可 怕 事 故 的 受害 
者 来 说 也 同样 适用 : 局 用 最 近 一 次 保存 的 意识 存档 就 好 了 ， 唯 一 丢失 的 
东西 可 能 也 就 是 一 些 最 近 的 记忆 。 








如 果 你 认为 我 们 今天 已 经 生活 在 一 个 过 度 连接 的 世界 里 ， 你 可 能 错 


了 。 人 造 大 脑 会 赋予 连接 性 一 个 完全 不 同 的 含义 。 格 拉 齐 亚 话 说 :“ 你 
可 以 把 USB 通用 串 行 总 线 ) 接口 插 在 脑子 里 直接 和 别人 交流 ， 而 不 雷 
要 打字 。 现 在 ， 我 们 即将 进入 一 个 完全 不 同 的 思维 网 络 ， 它 与 我 们 所 知 
道 的 任何 东西 者 不同。” 我 们 不 必 推 断 别 人 脑子 里 在 想 什 么 ， 可 以 直接 
像 分 吾 数 字 文 件 那样 分 享 想法 。 这 种 “人 类 知识 圈 ? 可 以 使 真正 的 全 球 意 
识 成 为 可 能 ， 但 它 也 可 能 抹杀 个 性 ， 永 远 改 变 我 们 存在 的 景观 。 





但 是 ， 即 使 我 们 可 以 互相 建立 联系 ， 并 且 信 息 传 输 达 到 足够 的 保 真 
度 ， 我 们 也 会 面临 翻译 的 问题 。 桑 德 伯 格 说 :“ 我 的 思维 和 你 的 思维 并 
不 一 样 。” 要 创造 出 对 各 种 概念 的 不 同心 理 表 征 进行 翻译 的 软件 ， 其 难 
度 可 能 与 创造 达到 人 类 水 平 的 人 工 智能 差不多 。 





可 能 有 一 个 变通 的 方案 可 以 绕 过 这 个 问题 。 大 脑 的 可 塑性 使 它 可 以 
融入 并 解释 新 的 感觉 信息 。 又 德 伯 格 认为 ， 用 正确 的 搁 术 可 以 训练 我 们 
的 新 皮层 ， 即 大 脑 中 负责 意识 的 区 域 ， 以 适应 来 和 目 其 他 大 脑 而 不 是 来 目 
简单 传感器 的 更 为 复杂 的 信号。 


生活 在 蜂 久 一 般 的 意识 网 络 中 会 是 什么 样 ? 作为 群体 的 一 分 子 ， 我 
们 会 感到 很 快乐 ， 也 很 充实 ， 而 且 群 体 越 大 ， 好 处 就 越 多 。 因 此 ， 加 入 
一 个 全 球 人 类 知识 圈 可 能 是 一 种 令 人 记忆 深刻 而 欣 奢 大 狂 的 经 历 。 比 
如 ， 我 们 可 能 每 天 都 能 感受 到 抱 着 新 生 儿 的 喜悦 ， 而 且 还 得 乘 上 35 万 倍 
一 一 这 是 每 天 在 世界 各 地 出 生 的 婴儿 的 数目 ， 或 者 恢 叹 于 数 十 亿 双 协调 
一 致 的 手 能 够 如 此 迅速 地 修复 环境 。 








但 也 有 不 好 的 一 面 。“ 如 采 技 术 能 让 好 的 想法 更 容易 传播 ， 它 也 能 
让 愚 酸 的 想法 同样 容易 传播 。” 桑 德 伯 格 说 。 例 如 ， 虚 假 的 指控 可 能 会 
像 野火 般 通 过 我 们 的 共 孚 意识 肆意 传播 ， 给 骏 政 所 造成 的 最 糟糕 的 情况 


雪上 加 霜 。 


桑 德 伯 格 说 ， 如 果 能 制造 出 先进 的 神经 过 滤器 ， 自 动 阻 断 最 危险 的 
思想 ， 或 许可 以 防止 最 坏 的 情况 发 生 。 同 样 的 过 滤器 也 能 保护 我 们 的 大 





脑 ， 以 免 受到 试图 影响 甚至 直接 控制 我 们 的 思想 和 欲望 的 黑客 的 攻击 。 
但 是 这 样 的 过 滤 占 必须 去 评估 神经 信号 的 内 容 ， 才 能 理解 人 类 的 思想 ， 
这 是 一 项 极其 复 人 本 ， 甚 至 根本 不 可 能 实现 的 任务 。 





一 个 最 大 的 顾虑 是 谁 来 控制 运行 大 脑 模 拟 的 计算 机 。 又 德 伯 格 说 ， 
原则 上 ， 运 行 这 些 机 器 的 人 可 以 复制 你 。 他 说 :“ 他 们 可 以 在 一 个 没有 
互联 网 连接 的 秘密 系统 中 运行 你 ， 强 过 你 做 很 多 事情 。” 我 们 需要 大 幅 
度 提 高 我 们 的 软件 的 安全 性 , “如 果 任何 人 在 任何 时 候 都 可 能 被 未 知 组 
织 攻击 或 复制 ， 那 么 生活 在 这 个 世界 就 太 可 怕 了 ?”。 


技术 上 的 问题 也 有 一 大 堆 。 在 上 传 的 过 程 中 ， 我 们 可 能 会 出 错 ， 在 
电脑 中 产生 扭曲 的 大 脑 。“ 你 想 要 一 堆 错 误 的 大 脑 副 本 ， 同 时 还 得 负 有 
奇怪 的 贡 任 吗 ?” 桑 德 伯 格 说 。 而 如 果 假 设 你 原来 的 大 脑 和 里 体 仍 被 保 
留 的 话 ， 伦 理 问 题 也 将 变 得 更 加 复杂 。 虚 拟 大 脑 是 否 具 有 同等 的 道德 和 
法 律 地 位 呢 ? 























这 样 的 问题 不 太 可 能 被 迅速 解决 。 又 德 伯 格 说 :“ 在 很 多 方面 ， 我 
们 会 成 为 .后 人 类 ’。 我 们 已 经 从 动物 王国 的 一 部 分 跃进 为 一 个 全 新 的 王 
国 ， 但 我 们 还 不 知道 该 怎么 称呼 它 。” 


桑 德 伯 格 说 ， 如 果 克 服 了 所 有 这 些 障碍 ， 蜂 久 状 思维 可 能 会 在 不 同 
的 尺度 上 起 作用 。 只 要 安全 措施 有 效 ， 我 们 在 本 地 的 个 人 经 验 束 还 是 属 
于 我 们 的 ， 但 是 我 们 可 以 选择 切换 和 视角， 就 像 在 电子 游戏 中 一 样 。 我 们 
还 可 能 会 调节 来 自 更 高 层次 的 信号 一 家庭、 城市 、 地 区 和 全 球 ， 以 便 
以 我 们 自己 的 偏好 甚至 直觉 来 体验 它们 。 














然而 ， 束 像 在 互联 网 的 早期 发 展 阶段 一 样 ， 你 可 能 需要 去 适应 这 个 
缓冲 区 。 神 经 脉冲 的 传递 速度 比 计算 机 信号 要 慢 ， 考 夸 到 数 十 亿 人 的 大 
脑 同 时 接 入 不 可 避免 地 会 产生 清 后 的 现象 ， 蜂 贸 状 思维 肯定 会 变 得 优 柔 
亮 断 。 











桑 德 伯 格 说 ， 即 使 在 哆 远 的 将 来 ， 光 速 也 会 限制 蜂 宫 状 思 维 的 能 
力 。“ 如 果 蜂 祸 状 思维 达到 了 宇宙 尺度 ， 思 考 一 个 简单 的 想法 可 能 束 需 
要 花 上 数 十 亿 年 的 时 间 。?” 





意识 只 是 一 种 物质 形态 吗 ? 


如 果 意 识 只 不 过 是 原子 的 一 种 排列 ， 那 么 什么 能 够 阻止 任何 一 个 复 
杂 的 系统 来 获得 知觉 呢 ? 迈克 斯 。 泰 格 马 克 发 问 ， 意 识 是 不 是 物质 的 第 
四 态 ? 














你 现在 为 什么 会 有 意识 呢 ? 基体 来 说 ， 为 什么 你 有 阅读 这 些 文字 、 
看 到 颜色 和 听 到 声音 的 主观 体验 ， 而 你 周围 无 生命 的 物体 却 可 能 根本 没 
有 任何 主观 体验 呢 ? 











对 于 “意识 ”， 不 同 的 人 可 能 有 不 同 的 理解 ， 包 括 环境 意识 或 自我 意 
识 等 。 一 个 更 基本 的 问题 是 ， 为 什么 你 会 对 各 种 事情 产生 经 验 ? 这 就 是 
哲学 家 戴 维 查 默 斯 (David Chalmers) 所 提出 的 意识 “困难 问题 ?的 本 质 
所 在 。 


传统 上 ， 我 们 用 二 元 论 来 回答 这 个 问题 : 有 生命 的 实体 之 所 以 不 同 
于 无 生命 的 实体 ， 是 因为 它们 包含 一 些 非 物质 元 素 ， 比 如 “灵魂 ?”。 文 持 
二 元 论 的 科学 家 已 越 来 越 少 。 要 理解 为 什么 ， 请 想 一 想 你 的 身体 是 由 大 
约 10 汪 个 夸克 和 电子 组 成 的 ， 据 我 们 所 知 ， 这 些 夸 克 和 电子 按照 简单 的 
物理 定律 运动 。 想 象 一 下 未 来 有 一 项 技术 能 够 奶 踪 你 身上 所 有 的 粒子 : 
如 果 发 现 它 们 完全 按照 物理 定律 运动 ， 那 么 你 所 谓 的 灵魂 对 你 的 粒子 就 
没有 影响 ， 你 的 思维 意识 和 和 它 控制 你 运动 的 能 力 就 与 灵魂 无 天 。 














相反 ， 如 果 你 肥 现 你 的 粒子 由 于 被 你 的 灵魂 驱动 而 不 遵守 已 知 的 物 
理 定 律 ， 那 么 我 们 就 可 以 把 灵魂 看 成 是 妨 一 个 能 够 对 粒子 施加 力 的 物理 
实体 ， 并 研究 它 遵守 的 物理 定律 。 





因此 ， 我 们 应 探索 另 一 种 选择 一 一 物理 主义 ， 它 认为 意识 是 在 茶 些 
特定 的 物理 系统 中 发 生 的 过 程 。 这 引起 了 一 个 有 趣 的 问题 : 为 什么 有 些 





物理 实体 是 有 意识 的 ， 而 另 一 些 则 不 是 ?” 如 果 我 们 考虑 有 意识 的 物质 最 
普遍 的 状态 一 一 我 们 称 之 为 "知觉 ?>， 那 么 它 的 哪些 特殊 性 质 在 原则 上 是 
可 以 在 实验 室 中 测量 出 来 的 呢 ? 这 些 意 识 的 物理 联系 是 什么 ? 你 的 部 分 
大 脑 现在 显然 具备 这 些 特性 ， 你 昨 晚 做 梦 时 候 也 是 这 样 ， 但 你 在 熟睡 时 
却 不 是 这 样 。 


想象 一 下 你 在 生活 中 吃 过 的 所 有 食物 ， 从 东 种 角度 上 看 ， 你 只 是 这 
些 食物 的 一 部 分 ， 只 不 过 被 重新 排列 了 。 这 次 明 你 的 意识 不 仅仅 取决 于 
你 所 吃 的 原子 ， 还 取决 于 这 些 原 子 排列 的 复杂 模式 。 如 果 你 也 能 想象 出 
由 不 同类 型 的 原子 构成 的 有 意识 的 实体 ， 比 如 外 星人 或 未 来 的 超 智 能 机 
器 人 ， 这 就 表明 意识 是 一 种 “ 突 生 现象 ”， 其 复杂 行为 来 目 许 多 简单 的 相 
互 作用 。 同 样 ， 一 代 代 的 物理 学 家 和 化 学 家 也 研究 了 当 你 把 大 量 的 原子 
组 合 在 一 起 时 会 发 生 什 么 ， 并 发 现 它 们 的 整体 行为 取决 于 它们 的 排列 方 
式 。 例 如 ， 固 体 、 液 体 和 气体 之 间 的 关键 区 别 不 在 于 原子 的 类 型 ， 而 在 
于 它们 的 排列 方式 。 姓 沸 或 冷冻 液体 只 是 将 其 原子 重新 排列 而 已 。 




















我 布 望 我 们 最 终 能 够 将 知觉 理解 为 为 一 种 物质 状态 。 正 如 液体 的 种 
类 很 多 一 样 ， 意 识 也 有 很 多 种 。 然 而 ， 这 并 不 妨碍 我 们 识别 、 量 化 、 建 
模 和 理解 所 有 液态 物质 或 所 有 有 意识 的 物质 状态 共有 的 特征 属性 。 举 个 
例子 ， 波 与 它 所 在 的 基质 无 关 ， 因 为 它们 可 以 出 现在 所 有 液体 中 ， 无 论 
其 原子 如 何 组 成 。 波 只 管 走 自 己 的 路 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 它 与 意识 一 样 
只 是 一 种 突 生 现象 : 波浪 可 以 穿越 湖泊 ， 而 单个 水 分 子 只 是 上 下 振动 ， 
波 的 运动 可 以 用 数学 方程 来 描述 ， 而 数学 方程 并 不 关心 波 是 由 什么 构成 
的 。 























在 计算 机 运算 的 过 程 中 也 发 生 着 类 似 的 事情 。 众 所 周知 ， 艾 伦 :图 
灵 已 经 证 明 所 有 足够 先进 的 计算 机 都 能 够 相互 模拟 ， 所 以 一 个 视频 游戏 
角色 在 虚拟 世界 中 将 无 法 知道 其 计算 机 基底 (或 称 为 “computronium”) 
是 苹果 电脑 还 是 其 他 品牌 的 电脑 ， 或 者 其 硬件 是 由 什么 类 型 的 原子 构成 
的 。 重 要 的 是 抽象 的 信息 处 理 。 如 果 这 个 被 创造 出 来 的 角色 足够 复杂 以 





至 于 存在 意识 ， 就 像 电 影 《 黑 客 帝 国 》 中 的 那样 ， 那 么 这 类 信息 处 理 需 
要 具备 什么 特性 呢 ? 


我 一 直 主 张 ， 意 识 是 信息 在 被 以 某 种 复杂 的 方式 处 理 时 的 感知 方 
式 。 神 经 科学 家 朱 利 奥 . 托 诡 尼 〈Giulio Tononi) 则 通过 提出 如 下 这 一 令 
人 信服 的 论断 ， 使 得 这 个 想法 更 加 具体 和 实用 : “要 使 信息 处 理 系统 有 
意识 ， 信 息 束 必须 被 整合 成 一 个 统一 的 整体 。” 换 言说 ， 将 系统 分 解 成 
几乎 独立 的 部 分 肯定 是 不 行 的 ， 这 些 部 分 感觉 像 独立 的 不 同 的 意识 实 
体 。 托 话 尼 和 他 的 合作 者 已 经 把 这 个 想法 纳入 一 个 严密 的 数学 公式 体系 
中 ， 访 公式 体系 被 称 为 整合 信息 理论 。 


整合 信息 理论 激 起 了 神经 科学 界 的 极 大 兴趣 ， 因 为 它 为 许多 有 趣 的 
问题 提供 了 答案 。 例 如 ， 为 什么 我 们 大 脑 中 的 一 些 信 息 处 理 系统 看 起 来 
好 像 是 无 意识 的 ? 基于 将 大 脑 测量 与 主观 体验 相 结合 的 广泛 研究 ， 神 经 
科学 家 克 里 斯 托 夫 : 科 赫 (Christof Koch) 等 人 认为 小 脑 〈 人 脑 中 的 一 个 
区 域 ， 负 责 内 容 包 括 控 制 人 体 运 动 等 ) 是 一 个 无 意识 的 信息 处 理 器 ， 帮 
助 大 脑 的 其 他 部 分 完成 特定 的 计算 任务 。 














整合 信息 理论 对 此 的 解释 是 ， 小 脑 主要 是 “前 馈 ” 神 经 网 络 的 集合 ， 
癌 恩 在 其 中 像 顺 流 而 下 的 河水 一 样 ， 并 且 每 个 神经 元 主要 影响 者 其 下 游 
的 神经 元 。 如 果 没 有 反馈 ， 束 没有 整合 ， 也 就 没有 意识 。 谷 歌 的 前 馈 人 
工 神 经 网 络 也 是 一 样 ， 它 能 处 理 数 百 万 帧 的 视频 以 确定 视频 中 是 否 含 
猫 。 相 反 ， 与 意识 相关 的 大 脑 系统 是 高 度 整合 的 ， 所 有 的 部 分 都 能 够 相 
互 影 啊 。 











整合 信息 理论 因此 提供 了 关于 超级 智能 计算 机 是 人 否 有 意识 这 个 问题 
的 答案 : 看 情况 而 定 。 其 信息 处 理 系统 中 高 度 整合 的 那 一 部 分 确实 是 有 
意识 的 。 然 而 ， 理 论 研究 已 经 表明 ， 对 于 许多 整合 系统 ， 人 们 可 以 设计 
出 功能 上 等 效 的 前 馈 系 统 ， 但 它们 是 无 意识 的 。 这 意味 看 原则 上 ， 可 能 
存在 所 谓 的 “哲学 僵 刻 "”， 即 行为 像 人 类 一 样 ， 能 通过 机 器 乔 能 的 图 灵 测 
试 ， 但 是 没有 任何 意识 体验 的 系统 。 目 前 许多 “深度 学 习 ” 的 人 工 智 能 系 























统 就 属于 这 种 类 型 的 哲学 僵尸 。 笠 运 的 是 ， 像 我 们 大 脑 那样 的 整合 系统 
所 需要 的 计算 资源 通常 比 与 其 等 价 的 前 馈 “ 伪 性 ”要 少 得 多 ， 所 以 进化 更 
偏 名 前者， 从 而 使 我 们 变 得 有 意识 。 


整合 信息 理论 回答 的 男 一 个 问题 是 ， 为 什么 我 们 在 壮 疾 改作 、 药 物 
镇 静 和 深度 睡眠 时 都 是 无 意识 的 ， 而 在 快速 眼 动 睡眠 三 时 则 不 是 。 虽 然 
我 们 的 神经 元 在 药物 镇 静 和 深度 睡 虐 期 间 仍 然 完好 ， 但 它们 的 相互 作用 
被 削弱 上， 从 而 减少 了 整合 ， 降 低 了 意识 。 相 反 ， 在 疾病 发 作 期 间 ， 这 
种 相互 作用 变 得 非常 强烈 ， 以 至 于 大 量 的 神经 元 开始 互相 模仿 ， 失 去 了 
独立 贡献 信息 的 能 力 一 一 这 是 整合 信息 理论 对 意识 的 另 一 个 关键 要 求 。 
这 与 计算 机 硬盘 驱动 顺 类 似 ， 其 中 编码 信息 的 位 全 为 0 或 全 为 1， 寻 致 驱 
动 需 仅 存 储 单个 位 的 信息 。2013 年 ， 托 诺 尼 和 阿 登 纳 : 卡 陡 利 、 马 尔 切 
洛 : 马 西 米 尼 以 及 其 他 合作 者 一 起 ， 在 实验 室 里 验证 了 这 些 观 点 。 他 们 
定义 了 一 个 “意识 指数 ”"， 通 过 脑 电 图 监测 磁场 刺激 后 人 脑 中 的 电 活 动 ， 
他 们 测量 这 个 指数 ， 并 用 它 成 功 地 预测 人 脑 是 否 有 意识 。 























醒 大 的 人 和 做 梦 的 人 部 具有 相当 高 的 意识 指数 ， 而 处 于 麻醉 或 深度 
睡眠 状态 的 人 的 意识 指数 值 则 要 低 得 多 。 该 指数 将 两 名 闭锁 综合 征 患者 
认定 为 有 意识 者 ， 他 们 意识 清醒 ， 但 由 于 瘫痪 无 法 说 话 或 动弹 。 这 说 
明 ， 这 项 技术 有 希望 帮 助 医生 判断 无 反应 患者 是 舍 还 存在 意识 。 























尽管 取得 了 这 些 成 就 ， 整 合 信 息 理 论 仍 有 许多 问题 吸 待 回答 。 如 果 
要 将 对 我 们 的 意识 的 检测 能 力 扩 展 到 动物 、 计 算 机 和 任意 的 物理 系统 里 
上 上 ， 我 们 就 需要 将 其 原理 建立 在 基础 物理 学 上 。 整 合 信 息 理 论 把 以 比特 
为 单位 计量 的 信息 作为 出 发 点 。 但 是 当 我 通过 物理 学 家 的 眼睛 ， 将 大 脑 
或 计算 机 看 成 是 无 数 移动 着 的 粒子 时 ， 应 该 把 这 个 系统 的 哪些 物理 属性 
解释 为 以 逻辑 比特 计量 的 信息 呢 ? 我 将 电脑 内 存 中 茶 些 电子 的 位 置 ( 决 
定 微 电 容 露 是否 带电 ) 和 大 脑 中 茶 些 钠 离 子 的 位 置 《确定 神经 元 是 否 放 
电 ) 均 解 释 为 “比特 ”， 但 这 有 何 原理 可 循 呢 ? 即使 不 用 信息 去 解释 ， 也 
一 定 有 某 种 方式 可 以 仅 从 粒子 运动 中 识别 意识 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 粒 子 又 




















有 哪些 方面 的 行为 对 应 于 有 意识 、 说 整合 的 信息 呢 ? 





在 任意 运动 粒子 的 集合 中 识别 意识 的 问题 与 在 这 种 系统 中 识别 物体 
这 个 更 简单 的 问题 有 着 相似 之 处 。 例 如 ， 当 你 喝 冰 水 时 ， 你 会 把 杯子 里 
的 一 个 冰 块 看 作 一 个 单独 的 物体 ， 因 为 这 个 冰 块 的 各 部 分 之 间 的 联系 比 
它们 与 周围 环境 的 联系 更 加 紧密 。 换 句 话 说 ， 冰 块 既 有 内 在 的 整合 性 ， 
又 相对 独立 于 玻璃 杯 中 的 液体 。 而 冰 块 的 组 成 部 分 ， 比 如 水 分 子 、 原 
子 、 质 于、 中 子 、 电 子 和 和 夸 殴 ， 也 是 如 此 。 而 将 视野 放大 ， 你 也 可 以 将 
这 大 到 行星 、 太 阳 系 和 星系 的 宏观 世界 视 为 由 高 度 整合 和 相对 独立 的 物 
体 所 组 成 的 动态 层次 结构 。 





粒子 的 组 成 方式 反映 了 它们 是 如 何 连 在 一 起 的 ， 这 可 以 通过 将 它们 
拉 开 所 需 的 能 量 来 量化 。 但 我 们 也 可 以 从 信息 的 角 瓜 重新 解释 这 一 后 : 
如 果 你 知道 发 动机 活塞 中 一 个 原子 的 位 置 ， 你 就 知道 了 这 个 活 春 中 所 有 
其 他 原子 的 行踪 ， 因 为 它们 都 作为 一 个 整体 一 起 运动 。 无 生命 物体 和 有 
意识 物体 之 间 的 一 个 关键 区 别 是 ， 对 于 后 者 来 说 ， 过 多 的 整合 是 一 件 坏 
事 : 在 疾病 发 作 期 间 ， 神 经 元 的 行为 束 像 活塞 中 的 原子 那样 ， 育 目地 相 
互 跟踪 ， 因 此 在 这 个 系统 中 几乎 没有 多 少 独立 信息 。 所 以 ， 一 个 有 意识 
的 系统 必须 在 整合 量 过 少 〈 如 原子 在 其 中 独立 运动 的 液体 ) 和 过 多 《如 
固体 ) 之 间 取 得 平衡 。 这 表明 在 接近 欠 有 序 状态 和 过 有 序 状态 之 间 的 相 
变 掺 时， 意识 性 会 最 大 化 ， 事实 上 ， 只 有 当 大 脑 的 关键 物理 参数 保持 在 
一 个 狭 窜 的 数值 范围 内 时 ， 人 类 才能 拥有 知觉。 


有 一 种 方法 可 以 实现 信息 与 整合 之 间 漂 亮 的 平衡 : 使 用 纠 错 码 。 纠 
错 码 可 以 存储 相互 了 解 的 信息 ， 以 便 可 以 根据 一 小 部 分 恢复 所 有 信息 。 
它们 被 广泛 用 于 电信 行业 ， 无 处 不 在 的 三 维 码 也 使 用 了 这 种 技术 ， 你 的 
智能 手机 可 以 从 二 维 码 独特 的 黑白 方 格 中 该 取 网 址 。 由 于 纠 错过 程 在 我 
们 的 技术 中 非常 有 用 ， 所 以 假如 在 人 类 进化 过 程 中 纠 错 机 制 也 起 了 作 
用 ， 甚 至 正 是 它 使 我 们 有 了 意识 的 话 ， 在 大 脑 中 寻找 它们 将 是 一 件 非常 
有 趣 的 事情 。 























我 们 知道 我 们 的 大 脑 有 纠正 错误 的 能 力 ， 因 为 你 可 以 从 你 所 知道 的 
- 首 歌 的 稍微 不 正确 的 歌词 片段 中 回忆 出 正确 的 歌词 。 约 其 : 霍 普 菲 尔 
德 (John Hopfield〉， 一 位 以 提出 了 与 其 同名 的 大 脑 神经 网 络 模型 而 闻 
名 的 生物 物理 学 家 ， 证 明了 他 的 模型 确实 是 具有 这 种 纠 错 特性 的 。 然 
而 ， 如 果 我 们 大 脑 中 的 千 亿 个 神经 元 确实 形成 了 一 个 霍 普 菲尔德 网 络 ， 
计算 表明 它 只 能 文 持 大 约 37 比 特 的 整合 信息 只 相当 于 文本 文件 中 的 
几 个 字 。 这 就 提出 了 一 个 问题 ， 为 什么 我 们 意识 体验 中 的 信息 内 容 明 显 
大 于 37 比 特 呢 ? 当 我 们 把 大 脑 的 运动 粒子 视 为 量子 力学 系统 时 ， 人 情况 残 
变 得 复杂 起 来 。 我 在 2015 年 证 明 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 大 的 整合 信息 量 从 
37 比 特 下 降 到 大 约 0.25 比 特 ， 而 且 即 使 扩大 系统 也 没有 什么 用 。 








要 绕 开 这 个 问题 ， 我 们 可 以 增加 一 条 物理 系统 要 想 有 音 识 就 必须 遵 
守 的 原则 。 到 目前 为 止 ， 我 己 经 概括 了 三 个 原则 : 信息 原则 〈 它 必须 具 
有 大 量 的 信息 存储 容量 ) 、 独 立 性 原则 〈 它 必须 具有 独立 于 整个 外 界 环 
境 的 能 力 〉 和 整合 原则 ( 它 不 能 由 近乎 独立 的 部 分 所 组 成 )。 如 果 我 们 
再 加 上 动力 学 原则 一 一 一 个 有 意识 的 系统 必须 具有 实质 性 的 信息 处 理 能 
力 ， 并 且 它 所 整合 的 必须 是 这 种 处 理 过 程 而 不 是 静态 信息 ， 那 么 上 述 
0.25 比 特 的 问题 便 可 以 被 经 开 了 。 例 如 ， 两 个 单独 的 计算 机 或 大 脑 不 能 
形成 一 个 单一 的 意识 。 

















这 些 原理 旨 在 作为 意识 的 必要 条 件 但 不 是 充分 条 件 ， 就 像 低 可 压缩 
性 是 液体 的 必要 条 件 但 不 是 充分 条 件 一 样 。 正 如 我 在 《我 们 的 数学 宇 
宙 》 (Our Mathematical Universe) 一 书 中 所 探讨 的 那样 ， 这 给 在 基础 
物理 学 的 基础 上 建立 意识 性 和 整合 信息 理论 带 来 了 光明 的 前 景 ， 尽 管 还 
有 很 多 工作 要 做 ， 而 且 我 们 不 知道 它 是 否 会 成 功 。 








如 果 它 确实 成 功 了 ， 这 不 仅 对 神经 科学 和 心理 学 ， 而 且 对 于 基础 物 
理学 都 非常 重要 ， 在 基础 物理 学 中 ， 有 许多 最 突出 的 问题 都 反映 了 我 们 
对 如 何 对 竺 意识 的 困惑 。 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 ， 我 们 把 “观察 
者 ”塑造 成 一 个 虚构 、 无 形 、 无 质量 的 实体 ， 对 他 所 观察 到 的 物体 没有 








任何 影响 。 然 而 ， 量 子 力学 教科 书 上 的 解释 表明 ， 观 察 者 确实 会 影响 所 
观察 到 的 物体 。 经 过 一 个 世纪 的 激烈 辩论 ， 关 于 如 何 准 确 地 看 竺 量子 观 
穴 者 还 没有 达成 共识 。 最 近 的 一 些 论文 认为 ， 观 察 者 是 理解 其 他 基本 物 
理学 奥秘 的 关键 ， 这 些 奥秘 包括 为 什么 我 们 的 宇宙 看 起 来 如 此 有 序 ， 为 
什么 时 间 似 乎 俩 癌 于 茶 一 个 前 进 的 方向 ， 以 及 为 什么 时 间 看 起 来 会 流动 


有 
等 。 





如 果 我 们 能 够 弄 清 楚 在 任何 物理 系统 中 如 何 识 别 有 意 识 的 观察 者 ， 
并 计算 他 们 将 如 何 感 知 他 们 的 世界 ， 丈 可 能 会 回答 这 些 令 人 烦恼 的 问 


匮 。 












































1. 在 睡眠 过 程 中 有 一 段 时 间 会 出 现 脑 电 波 频 率 变 快 、 振 幅 变 低 、 心 紊 加 快 等 现象 ， 并 
且 眼 球 会 不 停 地 左右 转动 ， 科 学 家 们 称 其 为 快速 眼 动 睡 瞧 。 人 在 做 梦 时 ， 一 般 都 处 于 这 
个 睡眠 阶段 。 一 一 译 者 注 















































人 造 星光 可 以 给 世界 提供 动力 吗 ? 


即使 我 们 最 终 实现 了 地 球 核 聚 变 可 控 的 梦想 ， 它 也 将 消耗 环境 成 
本 ， 杰 夫 。 赫 克 特 〈Jeff Hecht) 说 。 


我 们 生活 在 一 个 以 核 聚 变 为 动力 的 世界 一 一 但 不 幸 的 是 ， 反 应 扒 在 
1.5 亿 王 米 以 外 三， 我 们 还 没有 找到 一 种 直接 开发 它 的 方法 。 所 以 我 们 
只 能 燃烧 化 石 能 源 ， 如 煤 、 石 油 和 天 然 气 ， 而 它们 正在 慢 慢 地 将 地 球 起 
沸 ， 就 像 巡 水 者 青蛙 一 样 。 


在 地 球 上 再 造 一 个 太阳 出 来 远 不 能 解决 这 个 问题 ， 但 这 是 迈 出 的 一 
大 步 。 这 方面 的 研究 在 60 多 年 前 就 开始 了 ; 处 于 领先 地 位 的 聚变 有 反应堆 
设计 ， 即 托 卡 马克 装置 ， 也 己 有 半 个 世纪 之 久 。 托 卡 马克 将 氢 的 更 重 的 
同位 素 因 禁 在 环形 磁场 中 ， 加 热 并 压缩 等 离子 体 ， 使 气 和 和 气 结 合 ， 释 放 
能 量 。 在 测试 了 一 系列 越 来 越 大 的 托 卡 马克 装置 之 后 ， 大 约 10 年 前 ， 聚 
变 研究 人 员 一 致 同意 在 法 国 建造 一 个 巨大 的 托 卡 马克 装置 ， 称 作 国 际 热 
核 聚 变 反 应 堆 (ITER) 。 








如 果 一 切 按 计划 进行 (不 过 这 几乎 不 太 可 能 ) ， 到 2035 年 ，ITER 


将 能 产生 500 兆 瓦 的 功率 ， 一 次 持续 几 百 秒 。 这 将 使 它 成 为 第 一 个 产生 
能 量 多 于 运行 时 所 消耗 的 能 量 的 聚变 反应 堆 。 





通用 原子 公司 高 级 研究 员 、 美 国 DIII-D 聚 变 项 目前 主任 米 基 . 韦 德 
(Mickey Wade) 说 ， 即 便 如 此 ， 仍 然 存 在 两 大 障碍 : 一 个 是 开发 能 够 
长 时 间 其 露 于 等 离子 体 的 材料 ， 男 一 个 是 维持 禁闭 等 离子 体 所 需 的 强 磁 
场 。 解 决 上 述 这 三 个 问题 将 是 划时代 的 突破 。 有 聚变 将 使 我 们 从 化 石 燃 料 
中 解放 出 来 ， 几 乎 无 限量 地 提供 清洁 和 极其 廉价 的 能 源 。 

















不 过 真 的 会 这 样 吗 ? 聚变 发 电 肯 定 比 燃 烧 化 石 燃料 更 清洁 ， 但 它 也 


不 会 是 碳 中 性 (二 的 。 反 应 堆 不 直接 排放 碳 ， 但 建筑 、 燃 料 生 产 和 废物 处 
理 不 可 避免 地 会 排放 碟 。 聚 变 还 会 产生 放 册 性 上 废物， 尽管 它 经 过 几 十 年 
就 衰变 了 了， 而 无 须 等 上 几 百 或 几 千 年 。 


而 且 ， 聚 变 能 也 不 会 太 便宜 。 反 应 堆 的 建造 成 本 巨大 ，ITER 的 成 
本 已 经 痪 升 到 200 亿 欧元 以 上 。 没 有 人 会 在 无 法 使 投资 回 本 的 情况 下 论 
那么 多 钱 。 但 一 旦 启动 和 运行 起 来 ， 运 营 成 本 倒是 较为 适中 。 海 洋 含有 
足够 的 扰 ， 可 在 长 达 几 万 年 间 给 聚变 反应 扒 提供 燃料 。 和 氛 在 目 然 界 中 极 
为 稀少 ， 但 可 以 很 容易 地 由 锂 制 成 ， 而 锂 也 是 很 丰富 的 。 


























全 世界 都 能 使 用 聚变 能 吗 ? 原则 上 是 的 ， 但 在 实际 上 是 不 可 能 的 。 
运营 商 要 尽量 长 时 间 地 运行 聚变 工厂 以 使 他 们 的 投资 回 本 ， 所 以 他 们 可 
只 会 提供 基本 负荷 。 我 们 可 能 需要 通过 一 些 能 源 存 储 搁 术 ， 如 用 太阳 
和 风能 充电 的 超级 电容 希 ， 来 满足 需求 高 峰 。 我 们 还 必须 想 出 新 的 方 
法 来 为 机 和 其 他 不 能 直接 在 电网 上 运行 的 技术 提供 动力 。 


60 年 后 ， 聚 变 可 能 仍然 是 老 样 子 ， 仍 然 是 未 来 的 技术 。 太 阳 能 和 风 
能 不 可 能 满足 我 们 所 有 的 需要 。 在 这 种 坚 无 选择 的 情况 下 ， 我 们 可 能 不 
得 不 启用 核 裂变 ， 并 随 之 接受 所 有 的 不 利 因素 一 一 事故 、 长 时 间 散 发 射 
线 的 废料 和 对 核武 器 泛滥 的 担忧 。 超 导 和 地 球 工 程 学 可 能 会 拯救 我 们 ， 
但 所 有 的 事情 都 告诉 我 们 ， 到 2076 年 ， 我 们 真 的 需要 大 范围 推广 ”人造 
太阳 ”。 















































1. 这 里 指 太阳 通 过 把 氢 原 子 核 察 变 成 揣 原 子 核 释 放 能 量 。 编者 注 
2. 矶 中 性 是 指 不 会 增加 空气 中 二 氧化 碳 的 量 。 一 一 译 者 注 
































资源 不 再 稀缺 的 世界 会 是 什么 样 ? 





当 机 器 可 以 几乎 免费 制造 活 中 的 
《星际 迷航 》 复 制 者 一 一 时 ， A ee 
变 ， 萨 莉 。 埃 迪 (Sally Adee) 说 。 


很 难 想象 一 个 物质 不 稀缺 的 世界 是 什么 样 。 澳 大 利 亚 昆士兰 大 学 经 

济 学 家 约翰 : 奎 金 (John Quiggin) 说 ， 当 我 们 开始 考虑 物质 需求 的 终结 
时 ， 通 常 也 意味 着 我 们 自己 的 终结 。 但 是 我 们 的 需求 都 被 满足 了 

吗 ? “稀缺 性 是 基本 经 济 体系 的 基础 。” 他 说 道 。 这 是 资本 主义 范式 ， 其 
原则 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 就 像 物理 学 法 则 一 样 是 不 可 改变 的 。 如 果 一 
切 都 是 免费 的 ， 经 济 还 怎么 运作 呢 ? 如 果 没 有 人 得 到 报酬 ， 谁 会 生产 产 
品 呢 ? 这 难道 不 就 是 “共产 主义 ? 吗 ? 试图 去 想象 一 个 不 以 市 场 为 中 心 的 
世界 ， 就 像 鱼 在 思考 水 的 外 面 是 什么 样 。 





杰 里 米 . 里 夫 金 (Jeremy ”Rifkin〉 在 2014 年 的 《 零 边际 成 本 社会 》 
(The Zero Marginal Cost Society) 中 做 到 了 这 一 点 。 他 认为 资本 主义 几 
乎 已 经 吞噬 了 自己 。“ 市 场 的 最 终 胜利 ”是 最 后 过 渡 到 这 样 一 
的 : 在 这 个 社会 里 ， 自 动 化 使 生产 任何 附加 单元 的 成 本 接近 于 零 ， 产 品 
基本 上 是 免费 的 。 


为 了 感受 一 下 这 个 社会 是 什么 样 的 ， 我 们 可 以 考虑 一 下 音乐 和 出 版 
ee Oe Mi nn 
趋势 预示 着 一 种 新 的 模式 将 在 其 他 行业 曼 延 ， 尺 管 对 有 些 人 来 说 这 会 
个 痛 知 的 过 程 。 那些 几乎 可 以 造 出 人 们 需要 的 企 何 东西 的 设备 将 是 一 个 
非常 关键 的 推动 者 ， 比 如 今天 的 3D 打 印 机 。 但 我 们 需要 的 设备 比 3D 打 
印 机 复杂 得 多 ， 就 像 现代 计算 机 之 于 20 世 纪 60 年 代 的 电子 计算 器 。 














在 60 年 内 ， 这 些 设备 可 能 演变 为 所 请 的 分 子 组 装机 。 这 个 词 是 由 埃 


里 元 : 德 雷 元 斯 勒 (Eric ”Drexler) 于 1977 年 创造 的 。 他 设想 了 一 种 纳米 
制造 设备 ， 这 个 设备 能 够 以 足够 的 速度 和 精度 操纵 单个 分 子 ， 造 出 任何 
你 想 要 的 物质 。 按 下 按钮 ， 稍 等 请 刻 ， 就 会 出 来 食物 、 药 品 、 衣 服 、 自 
行车 零件 或 任何 东西 ， 用 最 低 的 资本 或 劳动 力 就 能 实现 。 





我 们 不 知道 这 样 的 世界 会 是 什么 样子 ， 但 其 轮廓 正 开 始 变 得 清晰 可 
见 。 里 夫 金 认为 制造 商 们 是 共享 经 济 的 引擎 。 所 有 权 的 概念 将 让 位 于 使 
用 权 《 想 想 万 能 的 流 媒体 音乐 服务 平台 Spotify 和 打车 软件 优 步 》。 人 们 
不 再 需要 购物 ， 任 何 东西 都 可 以 打印 出 来 。 他 次 : “我 认为 ， 在 20 年 
内 ， 资 本 主义 就 不 再 是 经 济 生活 的 唯一 主宰 者 了 。 它 将 与 下 一 代 社 会 制 


度 分 享 舞 台 。” 


在 60 年 内 ， 资 本 主义 可 能 会 完全 消失 ， 并 将 被 一 个 新 的 社会 所 取 
代 ， 在 这 个 社会 里 ， 我 们 所 有 的 基本 需求 都 能 被 满足 。 里 夫 金 称 他 的 新 
经 济 愿景 为 “共同 体 ”， 但 远 不 止 在 经 济 方面 一 一 如 果 把 我 们 比 作 鱼 ， 它 
将 成 为 我 们 在 其 中 畅游 的 新 “水 ”。 





你 将 会 有 一 份 工 作 ， 但 不 是 为 了 赚钱 。 你 为 之 工作 的 公司 将 是 非 营 
利 性 的 。 你 的 “ 财 是 ”将 以 社会 资本 一 一 你 作为 该 群体 的 合作 成 员 的 声誉 
一 一 来 衡量 。 所 以 ， 当 你 贡献 了 一 个 能 做 出 更 好 的 东西 的 开源 代码 时 ， 
你 将 会 获得 更 好 的 声誉 。 应 用 软件 会 跟 踊 记录 你 对 共同 体 所 做 的 页 献 
不 管 是 通过 你 在 工作 中 的 投入 、 你 节省 使 用 的 能 源 ， 还 是 其 他 衡量 
声誉 的 事件 一 一 并 让 你 兑换 相应 积分 的 奢侈 品 ， 比 如 ， 一 把 显然 不 是 由 
分 子 组 装机 复制 出 来 的 古 重 椅子 。 即 使 在 共同 体 中 ， 我 们 仍然 是 人 类 。 














转基因 人 类 会 征服 世界 吗 ? 


迈克 尔 。 勒 佩 奇 说 ， 基 因 编 辑 将 会 成 为 改善 健康 的 常规 手段 ， 但 是 
距离 用 它 来 创造 超人 还 有 很 长 的 距离 。 


现在 是 2021 年 4 月 。 山 田 太 即 在 东京 降生 ， 并 登 上 了 世界 新 闻 的 头 
条 。 一 些 报纸 称 他 为 “奇迹 男孩 ”， 这 是 因为 太郎 的 父 杀 因 为 Y 染 色 体 上 
的 突变 而 无 法 产生 精子 。 因 此 ， 从 理论 上 说 ， 太 郎 的 父亲 是 完全 不 育 
的 。 然 而 ， 基 因 测 试 证 实 太 即 确 实 是 他 的 儿子 。 


为 了 形成 太 妈 的 胚胎 ， 生 育 诊所 从 父亲 那里 获取 干细胞 ， 使 用 
CRISPR 基 因 组 编辑 技术 来 校正 Y 染 色 体 突变 ， 然 后 从 校正 的 细胞 中 获得 
精子 细胞 。 研 究 人 员 用 这 些 被 编辑 的 精子 细胞 使 母 杀 的 卵子 受精 ， 并 将 
这 种 变化 渗入 他 所 有 的 核 DNA 中 。 换 句 话 说， 山田 太 即 可 能 是 第 一 个 基 
因 组 经 过 编辑 的 人 。 





但 他 不 会 是 最 后 一 个 。 虽 然 一 些 国家 在 听 到 他 出 生 的 消息 之 后 加 强 
了 禁止 编辑 基因 组 的 规定 (日 本 在 那 时 还 没有 这 样 的 法 律 )， 但 是 有 一 
些 国 家 已 经 决定 ， 在 某 些 情况 下 ， 比 如 为 了 让 不 孕 不 育 的 父母 拥有 他 们 
目 己 生物 学 上 的 孩子 ， 这 样 做 是 正当 的 。 





很 快 ， 每 年 便 有 儿 十 个 ， 其 至 成 百 上 干 个 被 基因 编辑 的 孩子 出 生 。 
这 些 孩 子 与 同年 龄 的 一 般 儿 童 没 有 什么 区 别 ， 因 为 他 们 的 基因 组 是 完 
正常 的 。 





生殖 系 基因 组 编辑 羡 命 可 能 会 以 这 种 方式 开始 。 关 于 用 这 种 方法 编 
辑 遗 传 性 DNA 以 防止 儿童 从 父母 那里 遗传 夺 性 纤维 化 等 疾病 的 基因 ， 有 
过 很 多 讨论 ， 但 是 几乎 所 有 这 样 的 疾病 都 可 以 通过 在 体外 受精 胚胎 着 床 
前 得 得 的 从 法 来 预防 。 


在 着 床 前 基因 诊断 更 安全 而 且 更 便宜 的 情况 下 ， 为 什么 准 父母 们 应 
该 选择 基因 组 编辑 呢 ? 因为 着 床 前 基因 诊断 只 对 除 掉 一 两 个 有 害 突 变 有 
效 ， 而 用 基因 组 编辑 理论 上 可 以 一 次 性 就 做 出 几 十 个 改正 。 一 旦 生殖 系 
编辑 开始 用 于 不 孕 不 育 的 治疗 ， 生 育 诊 所 也 可 能 会 同时 提供 为 其 他 基因 
做 调整 的 服务 。 基 因 工 程 的 反对 者 会 称 这 是 一 种 请 坡 请 误 三 ; 而 对 于 文 
持 者 来 说 ， 这 是 个 明智 之 举 ， 甚 至 是 人 道 主 义 的 进步 。 


我 们 每 个 人 都 有 数 以 百 计 的 有 害 突变 ， 这 些 突变 会 增加 我 们 患 交 
证 、 阿 尔 次 海 默 病 、 精 神 疾病 等 的 风险 ， 所 以 ， 如 果 你 遇 到 这 种 情况 ， 
为 什么 不 解决 最 糟 糙 的 突变 呢 ? 事实 上 ， 只 要 和 它 可 以 安全 地 完成 ， 就 不 
能 说 是 不 道德 的 。 











为 什么 不 更 进一步 呢 ? 例如 ， 有 一 些 有 益 的 基因 变 体能 使 人 们 对 艾 
滋 病 病毒 免疫 或 降低 肥 尾 的 可 能 。 也 许 在 21 世 纪 30 年 代 ， 一 些 国家 就 可 
能 允许 引入 这 些 变 体 。 


这 种 干预 将 极 具 争议 性 。 而 更 具 和 争议 性 的 是 引入 用 来 提高 人 格 、 智 
力 或 我 们 高 度 重 视 的 其 他 特质 的 基因 变 体 。 到 目前 为 止 ， 我 们 还 不 知道 
该 上 怎么 做 一 一 我 们 还 没有 发 现任 何 单 个 基因 变 体 ， 其 对 乔 商 的 影响 和 富 
有 的 父母 或 民 好 的 教育 所 造成 的 影响 可 以 相 她 





事实 上 ， 大 脑 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 我 们 永远 无 法 预测 一 个 特定 的 突 
变 会 有 怎样 的 影响 。 这 意味 着 ， 引 入 一 种 会 改变 大 脑 的 非 目 然 存 在 的 突 
变 ， 就 像 是 在 黑暗 中 大 路 步 一 样 ， 这 是 任何 父母 和 监管 者 都 不 会 接受 
的 。 








但 是 基因 组 编辑 绝对 可 以 使 个 体 不 易 患 各 种 疾病 。 当 人 们 开始 意识 
到 经 过 基因 组 编辑 的 孩子 平均 来 说 比 那些 用 传统 方法 孕育 的 孩子 更 健康 
时 ， 有 钱 的 父母 就 会 开始 选择 基因 组 编辑 ， 即 使 他 们 没有 迫切 的 需要 。 


这 会 使 精英 们 的 孩子 获得 更 大 的 优势 ， 继 而 扩大 已 经 出 现 的 贫 主 讽 


沟 吗 ? 非常 可 能 。 但 是 ， 让 我 们 以 一 个 乐观 的 预测 作为 结束 : 在 《新 科 
学 家 》 杂 志 120 周 年 纪念 日 到 来 之 际 ， 许 多 国家 将 例 行 地 、 无 争议 地 回 
任何 想 要 进行 基因 组 编辑 的 准 父母 提供 这 项 服务 ， 但 前 提 是 ， 治 疗 成 本 
将 远 远 低 于 它 在 人 的 一 生 中 为 其 节约 的 医疗 成 本 。 














1. 滑坡 诬 误 是 指 一 种 逻辑 座 论 ， 在 未 有 充分 证 据 的 情况 下 就 轻率 得 出 推论 ， 最 终 得 到 
不 合理 的 结论 ， 如 “ 屠 户 当前 杀 猪 ， 今 后 就 会 杀人 ”。 编者 注 



































机 器 人 的 崛起 会 让 人 类 屈居 其 下 吗 ? 


伟大 的 思想 家 长 久 以 来 都 害怕 “技术 奇 点 ”， 在 这 个 点 上 ， 我 们 设 
计 的 机 器 将 超越 我 们 本 身 。 托 比 。 沃 尔 什 《〈Toby Walsh) 解释 了 为 什么 
这 可 能 不 会 发 生 。 





不 管 你 怎么 看 ， 未 来 都 显得 黯淡 无 光 。 世 界 正 承 受 着 环境 上 、 经 济 
上 和 政治 上 的 巨大 压力 。 很 难 知道 什么 是 最 可 怕 的 ， 甚 全 我 们 目 己 能 个 
存在 也 变 得 不 确定 。 威 胁 来 自 许 多 可 能 的 方向 巨型 小 行星 的 撞击 、 全 
球 变 暧 、 新 的 瘟疫 ， 或者， 纳米 机 器 变 成 了 流氓 ， 把 一 切 搅 成 一 团 灰 色 
的 稀 泥 。 














另 一 个 威胁 便 是 人 工 智 能 。2014 年 ， 斯 蒂 芬 .霍金 告诉 英国 广播 公 
司 :“ 完 全 人 工 智 能 的 发 展 可 能 意味 着 人 类 的 终结 .……… 它 将 自行 起 飞 ， 
并 以 更 快 的 速度 重新 设计 自己 。 受 到 缓慢 生物 学 演化 限制 的 人 类 无 法 与 
之 苑 争 ， 并 终 将 被 取代 。” 次 年 ， 他 认为 人 工 乔 能 很 可 能 “对 人 类 来 说 要 
么 是 最 好 的 事情 ， 要 么 是 最 坏 的 事情 ”。 





其 他 知名 人 士 ， 包 括 埃 隆 : 马 斯 珊 、 比 尔 : 盖 艾 和 史 带 夫 : 沃 效 尼 亚 死 
(Steve ”Wozniak) ， 也 对 人 工 智 能 给 人类 带 来 的 风险 做 出 了 类 似 的 预 
测 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 数 以 亿 计 的 美元 源源 不 断 地 流入 人 工 智 能 研究 中 。 
而 且 ， 和 人工 智 能 正在 取得 惊人 的 进展 。 在 2016 年 的 一 场 里 程 碑 式 的 比赛 
中 ， 围 棋 大 师 李 世 石 以 1 比 4 输 给 了 阿尔 法 狗 。 在 许多 其 他 领域 ， 从 在 地 
面 上 鸭 驶 出 租车 到 在 天 上 说 得 空战 的 胜利 ， 计 算 机 部 将 开始 取代 人 类 。 





稚 金 的 恐惧 主要 围绕 着 技术 奇 皮 这 样 一 个 想法 。 这 是 机 右 智 能 开始 
腾飞 的 时 刻 ， 从 这 个 时 刻 开 始 ， 一 个 更 智能 的 新 物种 开始 居住 在 地 球 
上 。 技 术 奇 点 的 想法 的 产生 可 以 退 溯 到 许多 不 同 的 思想 家 ,包括 计算 机 
的 创始 人 之 一 约 参 : 冯 : 话 伊 曼 ， 以 及 科 弘 小 说 作 冢 弗 话 : 文 厨 (Vernor 


Vinge) 。 这 个 想法 几乎 在 人 工 智 能 诞生 的 同时 就 出 现 了 。 在 1958 年 ， 
数学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 :乌拉 姆 (Stanistaw Ulam) 写 了 一 篇 文章 悼念 不 久 
前 逝去 的 冯 : 诺 伊 曼 ， 他 回忆 说 :“ 其 中 一 次 谈话 集中 在 不 断 加 速 的 技术 
进步 和 人 类 生活 方式 的 改变 上 ， 这 给 人 们 带 来 了 接近 某 种 基本 奇 点 Ce 
觉 .……. 越 过 这 个 奇 点 ， 正 如 我 们 所 知 ， 人 类 事务 便 无 法 继续 下 去 。 


最 近 ， 技 术 奇 点 的 想法 被 雷 : 库 效 韦 尔 (Ray “Kurzweil) 和 尼克 : 流 
斯 特 洛 姆 〈Nick ”Bostrom) 普及 推广 ， 前 者 预测 它 将 在 2045 年 左右 来 
临 ， 而 后 者 就 其 后 果 写 了 一 本 畅销 书 。 担 心机 器 会 超过 我 们 的 智力 的 理 
由 有 几 个 。 人 类 之 所 以 成 为 主宰 地 球 的 物种 ， 主 要 是 因为 我 们 非常 聪 
明 。 许 多 动物 比 我 们 大 ， 比 我 们 跑 得 快 ， 或 比 我 们 强壮 。 但 是 我 们 利用 
我 们 的 智慧 发 明了 工具 ， 发 展 了 农业 和 令 人 惊叹 的 技术 ， 如 芋 汽 机 、 电 
动机 和 智能 手机 等 。 这 些 改变 了 我 们 的 生活 并 让 我 们 主宰 了 地 球 。 














因此 ， 认 为 那些 会 思考 ， 甚 至 比 我 们 更 会 思考 的 机 圳 可 能 会 自生 我 
们 的 地 位 ， 也 就 不 令 人 惊讶 了 。 正 如 大 象 、 海 豚 和 熊猫 的 持续 生存 依赖 
于 我 们 对 它们 的 善意 一 样 ， 我 们 的 命运 反 过 来 可 能 取决 于 这 些 局 级 忠 考 
机 絮 的 决定 。 





当 机 需 递归 地 提高 它们 的 智能 ， 从 而 快速 超过 人 类 的 智能 时 ， 智 力 
爆炸 便 不 再 是 一 个 疯狂 的 想法 了 。 计 算 领 域 得 益 于 许多 类 似 的 指数 趋 
势 。 摩 尔 定律 预测 ， 集 成 电路 上 的 晶体 省 数量 每 两 年 将 增加 一 倍 ， 几 十 
年 来 ， 它 几乎 做 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 人 工 智 能 经 历 指数 增长 也 就 是 顺 理 
成 章 的 了 。 


和 我 在 人 工 乔 能 领域 的 许多 同事 一 样 ， 我 预测 再 过 三 四 十 年 ， 人 工 
智能 就 会 实现 超人 类 智能 了 。 但 是 ， 还 有 几 个 强 有 力 的 原因 认为 技术 奇 
点 未 必 会 发 生 。 


“快速 思维 狗 ” 论 











硅 元 件 的 运算 速率 比 我 们 的 大 脑 快 得 多 ， 而 且 根 据 摩 尔 定律 ， 这 种 
优势 每 两 年 左右 增加 一 倍 。 但 是 速度 本 喘 并 不 能 带 来 更 高 的 智力 。 即 使 
我 能 让 狗 更 快速 地 思考 ， 它 也 不 太 可 能 会 下 棋 。 它 没有 必需 的 心 乔 结 
构 、 语 言 和 抽象 概 仿 。 史 带 分 : 平 元 阐述 了 这 一 论点 :“ 纯 粹 的 处 理 能 
并 不 是 能 够 神奇 地 解决 你 所 有 问题 的 魔法 粉 。” 





智力 远 不 仅 是 在 茶 个 问题 上 比 别人 思考 得 更 快 或 更 久 而 已 。 当 然 ， 
摩尔 定律 帮助 了 人 工 乔 能 。 我 们 的 机 器 现在 学 习 得 更 快 ， 能 记 住 更 大 的 
数据 集 。 更 快 的 计算 机 肯定 会 帮助 我 们 建立 人 工 智 能 。 但 是 ， 至 少 对 人 
类 来 说 ， 智 力 取 决 于 许多 其 他 东西 ， 包 括 多 年 的 经 验 和 训练 。 只 是 通过 
在 硅 中 调 快 时钟 或 增加 更 多 的 存储 器 ， 并 不 能 缩短 这 一 路 径 。 


人 类 中 心 论 
奇 点 理论 假设 人 类 智慧 是 一 个 特殊 的 氮 一 一 一 个 临界 点 。 波 斯 特 洛 
姆 写 道 :“ 与 人 类 同 水 平 的 人 工 智 能 会 很 快 变 成 超越 人 类 的 人 工 智 


能 .…… 机 器 和 人 类 水 平 大 致 相当 的 时 间 可 能 会 很 得。 此 后 不 入 ， 人 关 将 
无 法 在 智力 上 与 人 工 智 能 的 思维 竞争 。” 








如 末 说 有 一 件 事 是 我 们 都 应 该 从 科学 史 中 学 过 的 ， 那 束 是 我 们 并 不 
像 目 己 想象 的 那么 特殊 。 哥 日 尼 告 诉 我 们 宇宙 不 是 围 经 地 球 旋转 的 。 达 
尔 文告 诉 我 们 ， 我 们 和 其 他 类 人 和 猿 没 有 什么 不 同 。 湛 森 、 克 里 殉 和 富 兰 
克 林 揭 示 了 主宰 我 们 的 DNA 生 命 代码 与 主 字 最 简单 的 变形 虫 的 生命 代码 
是 一 样 的 。 人 工 智 能 无 疑 会 告诉 我 们 ， 人 类 智慧 本 号 也 并 没有 什么 特别 
之 处 。 没 有 理由 认为 人 类 智慧 是 一 个 临界 点 ， 一 旦 越过 它 ， 智 力 就 会 迅 
速 增长 。 














当然 ， 人 类 的 智力 也 是 一 个 特殊 的 点 ， 因 为 就 我 们 目前 所 知 ， 人 类 
是 唯一 能 够 造 出 比 目 己 智 力 更 高 的 人 工 制 品 的 生物 。 我 们 是 地 球 上 唯一 
智慧 高 到 可 以 设计 新 智 意 的 生物 ， 而 这 种 新 智慧 不 会 受到 人 类 索 殖 和 进 
化 的 缓慢 过 程 的 限制 。 但 这 并 没有 使 我 们 成 为 一 个 转折 点 ， 越 过 这 个 


扩 ， 机 器 就 会 不 断 地 自我 提升 。 我 们 没有 理由 假设 人 类 的 智慧 足以 设计 
出 聪明 绝顶 ， 以 至 于 开启 技术 奇 点 的 人 工 乔 能 。 


即使 我 们 有 是 够 的 智 芒 来 设计 超越 人 类 的 人 工 乔 能 ， 结 果 可 能 也 不 
足以 创造 出 技术 奇 氮 。 提 高 智 意 比 仅仅 拥有 智慧 要 困难 得 多 。 


“收益 递减 ” 论 


技术 奇 点 的 概念 假设 乔 力 的 改 矢 束 是 乘 以 一 个 相对 恒定 的 数 ， 每 一 
代 人 与 上 一 代 人 提升 的 程度 一 样 大 。 然 而 ， 我 们 的 大 多 数 人 工 知 能 系统 
的 性 能 迄今 为 止 都 是 收益 递减 的 。 在 开始 的 时 候 经 单 能 摘 到 很 多 长 在 低 
处 的 果实 ， 但 是 我 们 在 寻求 改进 的 时 候 却 遇 到 了 困难 。 这 也 可 以 解释 为 
什么 许多 早期 人 工 乔 能 研究 者 过 于 乐观 。 人 工 智能 系统 可 以 无 限 次 地 改 
善 目 己 ， 但 是 其 智能 总 体 变 化 的 程度 是 有 限 的 。 例 如 ， 如 果 每 一 代 的 进 
步 都 只 提升 了 上 一 代 改 变量 的 一 半 ， 那 么 系统 的 总 体 智 能 将 永远 不 会 超 
过 原来 的 两 倍 。 








智力 极限 论 


宇宙 中 有 许多 基本 的 极限 。 有 些 是 物理 上 的 : 你 不 能 把 任何 物体 的 
速度 加 到 超过 光速 ， 不 能 同时 精确 地 知道 物体 的 位 置 和 动量 ， 也 无 法 知 
道 放 射 性 原子 何 时 会 衰变 等 。 我 们 建造 的 任何 思维 机 需 都 会 受到 这 些 物 
理 定 律 的 限制 。 当 然 ， 如 果 这 是 一 合 电子 机 器 ， 或 是 量子 机 器 的 话 ， 它 
们 很 可 能 束 超 越 了 我 们 人 类 大 脑 所 受到 的 生物 和 化 学 的 限制 。 然 而 ， 人 
工 知 能 可 能 会 遇 到 一 些 根本 性 的 限制 ， 其 中 一 些 可 能 是 由 于 上 自然 固有 的 
不 确定 性 。 无 论 我 们 如 何 努 力 地 思考 一 个 问题 ， 我 们 的 决策 水 平 都 会 有 
所 限制 。 即 使 是 超人 类 的 乔 力 ， 对 下 一 次 欧洲 大 乐 透 彩票 结果 的 预 届 也 
不 见得 会 比 你 更 好 。 








“计算 复杂 性 ”理论 





最 后 ， 对 于 不 同 的 问题 有 多 难 解决 ， 计 算 机 科学 已 经 有 了 一 个 很 好 
的 理论 。 对 于 许多 计算 问题 ， 哪 怕 计 算 能 力 有 了 指数 级 的 改进 都 不 足以 
实际 解决 它们 。 计 算 机 不 能 分 析 茶 些 代 码 并 确定 它 是 否 会 停止 ， 即 “ 停 
机 问题 "?。 众 所 周知 ， 计 算 机 和 人 工 智 能 之 父 艾 伦 :图 灵 证 明了 无 论 计算 
机 分 析 代 码 的 速度 有 多 快 或 多 好 ， 这 样 的 问题 通常 都 是 不 可 计算 的 。 寿 
换 成 其 他 类 型 的 设备 ， 如 量子 计算 机 ， 也 许 会 有 所 帮助 。 但 是 量子 计算 
机 只 能 提供 指数 级 的 优 于 经 典 计 算 机 的 改进 ， 还 不 足以 解决 图 灵 的 集 机 
问题 等 。 有 些 设想 中 的 超级 计算 机 可 能 会 突破 这 些 计算 上 的 障碍 。 然 
而 ， 这 种 设备 能 售 存 在 仍然 存在 争议 。 





所 以 ， 有 很 多 理由 可 以 解释 为 什么 我 们 无 法 见证 技术 奇 点 。 但 即使 
没有 镶 力 爆炸 ， 最 终 也 可 能 会 出 现 超人 类 智能 的 机 器 。 我 们 需要 做 的 可 

只 是 不 胜 其 烦 地 亲自 为 其 编写 程序 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 人 工 智 能 对 我 
们 的 经 济 和 社会 的 冲击 可 能 没有 礁 金 等 人 警告 的 那么 可 怕 。 然 而 ， 我 们 
仍 需 要 为 这 一 冲击 做 好 准备 。 





即使 没有 技术 奇 点 ， 人 工 知 能 也 可 能 对 工作 的 本 质 产生 很 大 的 影 
啊 。 许 多 工作 ， 如 出 租车 和 卡车 驾驶 ， 很 有 可 能 在 未 来 的 一 二 十 年 内 消 
失 。 这 将 进一步 加 深 我 们 今天 在 社会 中 看 到 的 不 平等 现象 。 甚 至 相当 有 
限 的 人 工 智 能 部 很 可 能 对 战争 的 性 质 产 生 很 大 的 影响 。 机 器 人 将 使 战争 
工业 化 ， 降 低 战 争 的 门槛 ， 并 使 当前 世界 秩序 变 得 更 加 不 稳定 。 伙 怖 分 
子 和 流氓 国家 将 用 机 器 人 来 对 付 我 们 。 如 采 我 们 不 想 最 终 被 “终结 者 ? 践 
灭 ， 我 们 最 好 尽快 在 战场 上 茶 止 机 器 人 的 出 现 。 如 果 我 们 以 正确 的 方式 
使 用 人 工 镶 能 ， 它 将 帮助 所 有 人 变 得 更 健康 、 更 富裕 、 更 笠 福 。 而 如 果 
我 们 做 错 了 ， 人 工 乔 能 则 很 可 能 是 我 们 所 犯 过 的 最 严重 的 错误 之 一 。 











如 果 和 人口 锐 减 会 怎样 ? 


费 雷 德 。 皮 尔 斯 (Fred Pearce) 说 ， 我 们 可 以 发 现 ， 担 忧 大 量 人 
口 过 剩 是 毫 无 根据 的 ; 相反 ， 我 们 生活 在 一 个 儿童 稀少 、 老 年 人 占 大 多 
数 的 世界 里 。 


人 口内 爆 , 三 会 以 最 出 乎 意料 的 方式 开始 吗 ? 我 们 是 会 濒临 马尔 萨 其 
所 言 的 〈 因 人 口 骏 增 而 导致 的 ) 垮台 ， 还 是 处 在 人 口内 爆 式 锐 减 的 边 
缘 ? 





要 想 知 道 为 何 我 会 说 人 口 会 内 爆 以 及 如 何 内 爆 ， 可 以 去 日 本 看 看 ， 
在 那里 ， 最 近 的 一 项 调查 发 现 人 们 对 性 生活 越 来 越 提 不 起 兴趣 。 尽 管 日 
本 人 的 平均 寿命 是 85 岁 且 还 在 增长 ， 但 是 由 于 人 口 生 育 率 低 一 一 平均 每 
个 妇女 只 生育 1.4 个 孩子 ， 甚 至 越 来 越 多 的 人 终生 不 育 ， 日 本 人 口 的 数 
量 正在 下 降 。 看 来 ， 人 们 是 由 于 太 忙 或 太 害羞) 而 无 法 生育 。 








低 生育 率 还 在 向 外 传染 。 世 界 上 一 半 的 国家 生育 率 低 于 每 个 妇女 两 
个 孩子 的 生育 更 从 水 平 。 欧 洲 和 远东 国家 都 徘徊 在 生育 率 低 于 1.5 的 人 
口 断 岩 上 。 根 据 最 近 的 趋势 ， 可 以 想见 德国 和 意大利 的 人 口 在 未 来 60 年 
内 将 会 减 半 。 据 瑞典 斯 德 哥 尔 摩卡 多 林 斯 卡 医 学 院 的 汉 斯 :罗斯 林 
(Hans Rosling) 称 ， 世 界 儿 童 的 数量 己 达 峰值 ， 而 成 人 的 峰值 也 不 会 
太 遥 远 。 





目前 ， 世 界 人 口 仍 在 不 断 增长 。 我 们 可 能 从 今天 的 74 亿 人 增长 到 90 
亿 左 右 ， 主 要 原因 是 非洲 的 生育 率 较 高 。 联 合 国 预测 此 趋势 会 继续 上 
升 ， 在 2100 年 达到 112 亿 左右 ， 但 这 似乎 不 太 可 能 。 目 前 还 没有 一 个 国 
家 的 生育 率 在 遭遇 人 口 低潮 之 后 还 能 够 恢复 。 许 多 人 口 统计 学 家 预测 到 
2076 年 ， 全 球 将 迎 来 人 口 大 骨 盘 。 











各 国政 府 可 能 都 会 试图 阻止 人 口 的 下 降 ， 但 新 加 坡 经 过 了 一 代 人 的 
努力 ， 却 仍然 保持 着 世界 上 最 低 的 生育 率 : 0.8。 一 旦 有 生育 能 力 的 人 
的 数目 开始 下 降 ， 扭 转 这 种 趋势 将 会 非常 困难 。 人 口 大 激增 将 变 成 人 口 
大 请 条 。 


这 对 我 们 这 个 物种 的 未 来 意味 着 什么 ? 到 2076 年 ， 孩 子 会 非常 稀 
少 ， 大 多 数 人 都 会 变 成 老人 ， 这 在 史上 还 是 第 一 次 。 曾 塑造 了 20 世 纪 的 
强势 的 癸 尔 绽 文 化 似乎 注定 要 灭亡 ， 创 新 之 源 也 可 能 会 干 润 。 





人 口 锐 减 也 会 破坏 我 们 的 经 济 。 一 些 经 济 学 家 说 ， 日 本 自 20 世 纪 90 
年 代 以 来 的 反复 桶 退 是 由 于 越 来 越 多 的 老人 给 社会 造成 了 负担 。 也 许 欧 
洲 也 正在 走 同样 的 路 。 下 一 个 可 能 是 中 国 ， 因 为 它 的 人 口 将 在 2030 年 左 
右 达到 顶峰。 人 口 决定 论 者 担心 我 们 这 个 物种 正在 缓慢 走 下 坡 路 。 我 们 
所 要 面临 的 ， 可 能 不 是 突然 的 人 口 爆炸 ， 而 是 无 法 控制 自己 的 一 声 叹 
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然而 ， 情 况 可 能 并 非 如 此 。 老 龄 化 社会 肯定 会 与 当今 社会 有 所 不 
同 。 但 也 许 ， 就 像 今 天 的 老 播 滚 明星 一 样 ， 我 们 会 发 现 变 老 并 不 坏 。 老 
人 可 能 是 新 的 年 轻 人 ， 而 且 老 龄 社会 可 能 不 太 倾 问 于 发 动 战争 。 一 个 拥 
有 更 少 人 类 的 世界 也 能 让 地 球 的 生态 系统 组 一 口气 ， 马 尔 萨 斯 理论 将 会 
被 人 遗 筷 。 相 反 ， 生 态 学 家 爱德华 :0O. 威 尔 逊 〈Edward 0O.Wilson) 呼吁 
了 一 个 世纪 的 生态 恢复 ， 可 以 振 运 高 飞 了 。 人 至 少 ， 大 自然 会 从 中 受益 。 























1. “内 爆 ” 即 implode， 指 向 内 爆炸 ， 与 “爆炸 ”(explode) 相反 。 应 用 在 人 口上 则 指 人 口 
锐 减 。 一 一 编者 注 





早期 移民 者 如 何 征服 火星 ? 


克服 所 有 挑战 来 征服 这 颗 红 色 星球 是 一 项 伟大 的 壮举 ， 痢 萨 。 格 罗 
斯 曼 (Lisa Grossman) 承认 这 一 点 ， 但 是 拓荒 者 们 在 那里 的 日 子 可 不 
会 很 富足 。 





这 一 年 是 2066 年 。 在 一 片 锈 色 的 天 空中 ， 眶 晓 的 太阳 升 起 ， 照 亮 了 
一 片 片 营养 液 培 养 的 农田 。 在 火星 的 第 一 个 永久 栖 娠 地 上 ， 勇 敢 的 探险 
家 们 醒 来 ， 开 始 了 有 24.5 小 时 的 新 的 一 天 。 


埃 隆 : 马 斯 克 认为 这 不 无 可 能 。2016 年 ， 美 国 太 空 探 索 技术 公司 
(SpaceX) 的 创始 人 公布 了 他 在 接 下 来 的 10 年 左右 将 人 类 送 往 火 星 的 大 
致 计 划 ， 并 声称 到 21 世 纪 60 年 代 ， 我 们 可 能 有 100 万 人 会 彻底 生活 在 这 
颗 红色 星球 上 。 而 NASA 更 保守 的 计划 预计 第 一 批 人 类 会 在 21 世 纪 30 年 
代 前 往 那 里 。 








我 们 要 开始 行动 了 。 在 定居 者 开局 新 生活 之 前 ， 我 们 需要 建立 他 们 
在 上 面 生存 所 需要 的 一 切 。 这 意味 着 要 投入 大 量 的 生命 维持 设备 、 栖 忌 
地 、 能 量 产生 系统 、 食 物 ， 以 及 从 空气 中 提取 可 呼吸 的 氧气 和 饮用 水 的 
技术 等 。 





这 是 一 个 巨大 的 挑 成 。 地 球 和 火星 之 间 最 短 的 旅行 时 间 大 约 是 5 个 
月 ， 但 那 只 能 在 两 年 一 度 、 两 颗 行 星 彼此 对 齐 的 时 候 才 可 以 实现 。 在 最 
乐观 的 情况 下 ， 我 们 也 只 有 22 个 理想 的 发 射 机 会 来 为 2060 年 人 类 在 火星 
上 的 生活 更 定 基 础 。 





而 且 就 像 最 近 火 星 生 命 探 测 计 划 〈ExoMars) 着 陆 器 着 陆 失败 所 表 
明 的 那样 ， 登 陆 火 星 非常 不 容易 : 它 有 足够 的 重力 来 加 速 飞船 的 下 降 ， 
但 火星 表面 稀 注 的 大 气 使 飞船 无 法 通过 降落 例 将 速度 减 到 足够 慢 。 曾 经 











登陆 火星 的 最 重 的 东西 一 一 1 吨 重 的 “好 奇 号 ?探测 堪 ， 就 联合 使 用 了 降 
落 伞 、 制 动 火箭 和 一 种 名 为 “空中 吊车 ”的 大 胆 的 基 吊 装置 。 








由 于 我 们 不 知道 如 何 让 比 这 更 重 的 物体 在 火星 表面 着 陆 ， 规 划 者 的 
工作 不 得 不 停止 。SpaceX 公 司 计划 使 用 一 种 叫 作 超 音 速 反 向 推进 的 技术 
一 一 基本 上 就 是 用 助 推 火箭 点 火 来 反 疝 推进 以 减 慢 下 降 速 度 一 一 并 希望 
在 2018 年 测试 该 系统 。NASA 同 意 帮助 该 项 目 ， 其 条 件 是 获取 该 任务 的 
经 验 教 训 。 





人 类 在 旅途 中 及 着 陆 后 的 危险 就 更 不 用 说 了 。 这 包括 高 能 辐射 、 太 
昌 湿 斑 的 威胁 、 能 挡住 太阳 能 板 并 可 能 像 玻 璃 碎片 一 样 撕 裂 肺 部 的 灰 
侍 ， 以 及 低 至 -125'C 的 温度 。 还 有 ， 我 们 也 不 知道 如 何在 火星 表面 种 植 
粮食 。 


不 过 ， 让 我 们 假设 我 们 已 经 克服 了 所 有 这 些 挑战 ， 然 后 会 怎样 呢 ? 
太空 探索 迷 们 指出 ， 人 类 已 经 多 次 离开 家 园 ， 到 偏远 而 且 可 能 危险 的 地 
方 去 寻找 新 生活 。 局 航 前 往 新 世界 往往 意味 着 你 可 能 再 也 见 不 到 你 的 家 
乡 或 家 人 了 。 











火星 的 不 同 之 处 在 于 ， 除 了 试图 活 下 去 外 ， 没 有 其 他 事情 可 做 。 妆 
欧洲 探险 家 到 美洲 大 陆 探险 时 ， 他 们 和 希望 找到 可 以 辣 目 己 的 祖国 出 售 的 
资源 ， 或 者 至 少 找到 一 处 可 以 建立 农场 的 地 方 。 由 于 火星 资源 稀少 ， 所 
以 第 一 批 定 大 者 将 在 很 长 一 段 时 间 内 依赖 于 故土 。 到 2060 年 实现 自给 目 
足 ， 看 来 是 非 第 艰难 的 。 














然而 ， 有 一 件 事 是 定居 者 可 以 有 效 完 成 的 ， 那 就 是 科学 研究 。 一 个 
人 在 一 个 小 时 内 做 出 的 研究 相当 于 火星 无 人 探测 需 数 月 的 工作 。 当 然 ， 
对 种 植 粮食 的 研究 将 更 加 紧迫 。 





地 球 上 有 一 个 地 方 可 以 模拟 这 样 一 个 冰 远 但 宝贵 的 大 住地 :南极 
洲 。 没 有 人 在 那里 永久 居住 ， 但 是 人 们 会 在 那里 住 上 一 两 年 ， 做 一 些 在 


其 他 地 方 做 不 了 的 科学 研究 。 火 星 上 可 能 也 类 似 。 





与 以 往 癌 未 知 领地 扩张 的 邦 一 个 不 同 之 处 在 于 ， 火 星 上 的 定居 者 将 
与 地 球 保持 持续 的 通信 ， 尽 管 由 于 光速 的 限制 会 延迟 几 分 钟 。 我 们 这 些 
仍 在 地 球 上 的 人 们 几乎 会 完全 看 到 他 们 的 生活 。 我 们 会 看 到 一 切 事情 的 
进展 ， 无 论 是 对 还 是 错 。 





而 我 们 是 进一步 进军 太阳 系 ， 还 是 撤回 地 球 ， 可 能 取决 于 这 二 者 的 
平衡 。 如 果 我 们 弄 明 白 如 何 获得 食物 和 空气 ， 以 及 如 何在 这 颗 红 色 星 球 
上 生活 ， 我 们 也 许 就 可 以 把 这 些 知 识 应 用 到 其 他 行星 或 者 月 球 上 ， 而 后 
者 的 可 能 性 更 大 。 火 星 将 是 我 们 能 人 否 成 为 多 行星 物种 的 第 一 个 重大 考 
验 。 


我 们 的 子孙 会 通过 什么 方式 了 解 我 们 ? 


鲍 勃 。 霍 姆 斯 想 知 道 ，1000 年 后 的 考古 学 家 们 ， 将 会 发 据 出 哪些 关 
于 我 们 今天 生活 方式 的 线索 呢 ? 什么 会 留 下 来 ， 什 么 又 会 消逝 ? 

当 遥 远 未 来 的 人 们 要 拼 凌 出 一 幅 2012 年 原始 文明 的 图 画 时 ， 考 古 学 
无 疑 将 是 实现 这 一 目标 的 最 佳 途径 。 毕 竟 ， 最 好 的 图 书馆 、 档 案 馆 和 博 
物 馆 都 可 能 被 一 场 大 火烧 毁 ， 亚 历 山大 图 书馆 的 命运 就 充分 次 明了 这 一 
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那么 ，10 万 年 后 的 考古 学 家 们 会 发 现 关于 我 们 的 什么 呢 ? 只 有 最 笠 
运 的 文物 才能 避免 个 丰 e 雄 、 散 落 、 于 茎 或 侵蚀 。 作 为 个 人 来 说 ， 你 肯定 
不 会 留 下 任何 能 保存 得 那么 久 的 东西 。 只 要 把 时 间 箭 头 指 向 相反 方向 上 
的 相同 距离 处 ， 你 就 能 发 现 原 因 。 大 约 10 万 年 前 ， 解 剖 学 意义 上 的 现代 
人 类 刚刚 从 非洲 来 到 世界 各 地 。 我 们 对 他 们 的 了 解 大 部 分 都 靠 猜测 ， 因 
为 遗留 下 的 线索 只 有 锋利 的 石 占 和 少量 的 化 石 。 





你 尤其 不 可 能 留 下 你 的 骨头 。 化 石 形成 是 极其 罕见 的 事件 ， 尤 其 是 
对 于 像 我 们 这 样 的 陆地 动物 而 言 。 不 过 ， 在 地 球 上 的 70 亿 人 口中 ， 至 少 
还 会 有 几 个 人 名 垂青 史 。 





最 幸运 和 最 珍贵 的 将 会 是 “瞬间 化 石 >。 它 们 形成 于 人 或 动物 死 于 宇 
含 钉 的 季节 性 池塘 及 湿地 ， 或 者 洞 六 中 时 。 美 国 自然 历史 博物 馆 的 上 古 生 
物 学 家 凯 . 贝 伦 斯 迈 耶 (Kay Behrensmeyer) 说 ， 在 这 些 情况 下 ， 骨 骼 能 
够 快速 地 矿 化 ， 以 抵抗 分 解 ， 形 成 化 石 。 在 肯尼亚 南部 ， 一 只 角 马 的 脚 
趾 骨 吸收 矶 酸 钙 的 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 它 在 死 后 不 到 两 年 就 开始 变 成 
位 尖 。 





未 来 的 化 石 搜 寻 者 不 会 去 墓地 里 寻找 我 们 ， 因 为 埋葬 在 那里 的 尸体 


在 几 个 世纪 内 束 会 化 成 灰 生 。 相 反 ， 贝 伦 斯 迈 耶 说 ， 最 丰富 的 人 类 骨骼 
很 可 能 位 于 灾难 性 事件 的 废墟 中 ， 例 如 在 火山 灰 或 最 近 的 亚洲 海啸 留 下 
的 细 粒 沉积 物 中 。 一 些 尸 体 可 能 在 泥 并 沼 或 高 海拔 沙漠 中 变 成 干 收 ， 但 
如 末 环 境 发 生变 化 一 一 这 在 10 万 年 之 久 的 时 间 跨 度 上 是 非 第 可 能 的 
它们 便 会 腐烂 掉 。 











同样 的 变化 也 将 毁 掉 我 们 文明 的 其 他 重要 痕迹 一 一 我 们 的 家 园 。 气 
候 变 化 和 海平 面 上 升 可 能 淹没 新 奥 尔 展 和 阿姆斯特丹 等 沿海 城市 。 在 这 
些 情况 下 ， 海 浪 很 可 能 会 毁坏 建筑 物 的 地 上 部 分 ， 而 地 下 室 和 桩 木 很 快 
束 会 被 沉积 物 掩埋 。 虽 然 混凝土 可 能 会 在 几 干 年 内 溶解， 但 考古 学 家 会 
识别 出 沙子 和 砾石 的 精确 矩形 图 案 ， 这 些 保留 下 来 的 图 双 将 成 为 目的 性 
设计 的 标志 。 “在 自然界 中 ， 不 会 有 任何 东西 天 生 就 长 得 像 我 们 所 创造 
的 式样 。” 英 国 汪 斯 特大 学 的 地 质 学 家 简 : 扎 拉 西 维 奇 说 。 




















这 些 设计 在 我 们 最 大 的 建筑 结构 中 体现 得 最 为 清楚 明白 。 一 些 人 类 
文物 ， 如 露天 的 人 矿藏， 本 质 上 是 一 种 地 质 特征 ， 将 作为 我 们 土方 工作 能 
力 的 证 据 持 续 数 十 万 年 。 我 们 最 大 的 水 坝 ， 比 如 美国 的 胡 佛 大 坝 和 中 国 
的 三 峡 大 坝 ， 都 有 着 体积 极为 庞大 的 混凝土 ， 表 定 总 有 些 断 壁 残 垣 能 存 
活 这 么 长 时 间 ， 加 利 福 尼 亚 旧 金山 恒 今 基金 会 的 执行 主任 亚历山大 : 罗 
斯 (Alexander Rose) 如 是 说 。 一 些 建筑 最 值得 一 提 的 是 芬兰 奥 尔 
基 户 奥 托 岛 的 “ 翁 卡 洛 ” 三 核 废 料 储 存 库 ， 是 按 能 够 完整 保存 10 万 年 的 标 
准 来 设计 的 。 




















我 们 也 忙于 建造 另 一 个 巨大 的 遗产 ， 这 将 是 未 来 考古 学 家 真正 的 丰 
收 之 物 : 我 们 的 垃圾 。 我 们 的 大 部 分 物产 最 终 所 归 的 垃圾 填 埋 场 ， 几 平 
是 完美 的 可 进行 长 期 保存 的 地 方 。 现 代 的 垃圾 填 埋 场 在 填 满 后 ， 通 常用 
一 层 不 透水 的 番 土 密封 ， 使 得 里 面 很 快 缺 氧 ， 而 氧气 正 是 保存 物品 的 最 
大 敌人 。“ 我 认为 ， 说 这 些 填 埋 场 能 在 地 质 时 间 尺 度 上 保持 无 氧 状态 也 
不 为 过 。” 北 卡罗来纳 州立 大 学 的 英 顿 : 巴 拉 效 (Morton Barlaz) 说 。 而 
伊利 话 伊 大 学 的 垃圾 填 埋 专家 让 : 博 涅 (Jean Bogner) 表示 ， 在 这 样 的 




















条 件 下 ， 即 使 是 天 然 纤 维和 木材 等 有 机 材料 ， 也 有 可 能 不 腐烂 一 一 尽管 
在 几 千 年 的 时 间 里 ， 它 们 会 逐渐 转变 成 类 似 于 泥 痰 或 软 煤 这 样 的 东西 。 


一 些 材料 会 被 原样 保存 下 来 。 我 们 现在 不 再 制造 很 多 的 石 制品 了 ， 
但 是 一 些 雕 像 可 以 幸存 下 来 ， 安 全 地 埋藏 而 不 被 侵蚀 。 陶 次 盘子 和 咖啡 
杯 应 该 也 会 无 限期 地 保存 下 去 ， 就 像 早 期 人 类 文明 中 的 陶 需 一 样 。 一 些 
金属 ， 如 铁 ， 会 迅速 腐蚀 ， 但 钛 、 不 锈 钢 、 黄 金 等 则 能 保存 更 长 的 时 
间 。 列 筷 了 ， 了 埃及 法 老 图 坦 卡 蒙 的 黄金 在 5000 年 后 都 看 起 来 几乎 没有 变 
化 。“ 没 有 理由 认为 10 万 年 后 ， 情 况 会 不 一 样 。” 多 斯 说 。 的 确 ， 钛 制 的 
笔记 本 电脑 外 壳 ， 哪 怕 其 内 部 早已 腐蚀 ， 最 终 也 可 能 成 为 我 们 文明 最 持 
久 的 文物 之 一 。 天 晓得 会 怎样 ， 示 来 的 学 者 们 说 不 定 会 根据 这 些 中 空 的 
注 板 及 刻 于 其 表面 的 苹果 图 案 构 建 出 一 套 关 于 我 们 宁 教 活动 的 详尽 理论 
呢 。 














事实 上 ， 无 论 我 们 如 何 努 力 为 后 代 保 存 遗 产 ， 我 们 也 永远 无 法 知道 
我 们 的 子孙 会 对 文明 的 哪些 方面 感 兴 趣 。 例 如 ， 今 天 ， 我 们 对 早期 人 类 
的 研究 受到 了 达尔 文理 论 的 启发 ， 而 仅仅 在 一 个 世纪 以 前 ， 这 种 观点 还 
是 不 可 想象 的 。 即 使 我 们 博物 馆 里 的 东西 保存 下 来 ， 它 们 也 只 会 告诉 后 
代 们 我 们 是 如 何 看 竺 自己 的 。 至 于 他 们 如 何 看 竺 我们 ， 是 今天 正在 读 这 
些 文字 的 人 们 无 法 预测 的 。 


1. “和 侈 卡 洛 ”(onkalo) 在 芬兰 语 中 意 为 “掩藏 之 所 ”。 一 一 译 者 注 








第 6 草 走 回 公元 100000 年 


考虑 到 对 未 来 60 年 做 出 预测 就 已 经 令 人 不 安 了 ， 疯 舰 更 遥远 的 未 来 
似乎 完全 是 在 胡 亲 。 然 而 ， 人 类 已 经 存在 了 10 万 年 了 ， 这 足以 让 我 们 相 
信 我 们 有 必要 对 未 来 10 万 年 进行 展望 。 


在 了 解 了 长 期 的 力量 和 趋势 如 何 塑 造 了 人 类 和 地 球 之 后 ， 我 们 残 可 
以 对 接 下 来 会 发 生 什么 做 出 明智 的 预测 。 事 实 上 ， 像 恒 今 基金 会 ， 以 及 
那些 声称 我 们 的 存在 正在 创造 一 个 新 的 地 质 时 代 一 一 人 类 世 的 人 们 ， 正 
试图 将 人 类 的 视野 延伸 到 远 超 下 个 世纪 之 后 的 时 代 。 


在 本 半 中 ， 我 们 将 巡游 于 即将 到 来 的 时 代 ， 展 望 我 们 未 来 的 语言 ， 
以 及 我 们 的 后 代 将 如 何 处 理 我 们 的 垃圾 等 话题 。 遥 远 的 未 来 才刚 刚 开 


始 。 





我 们 还 会 在 地 球 上 生存 下 去 吗 ? 


小 行星 撞击 和 超级 火山 爆发 可 能 在 未 来 10 万 年 内 对 我 们 产生 威胁 ， 
但 是 人 类 免 于 灭绝 的 可 能 性 还 是 很 大 的 ， 迈 克 尔 。 布 鲁 克 斯 说 。 


我 们 免 于 灭绝 的 可 能 性 有 多 大 ?2008 年 ， 参 加 在 英国 牛津 举行 的 全 
球 灾难 风险 会 议 的 研究 人 员 参 与 了 一 项 非 正式 调查 ， 被 问 到 他 们 认为 什 
么 会 威胁 人 类 的 生存 。 他 们 认为 人 类 只 有 19% 的 机 会 活 到 2100 年 。 然 
而 ， 当 你 仔细 分 析 时 就 会 发 现 ， 这 种 极端 坦 观 是 至 无 根据 的 。 我 们 不 仅 
能 活 到 2100 年 ， 也 极 有 可 能 在 未 来 10 万 年 内 继续 生存 下 去 。 


来 看 一 下 普林斯顿 大 学 天 体 物理 学 家 J]. 理 但 德 : 戈 特 (J. Richard 
Gott) 所 做 的 计算 。 根 据 人 类 存在 的 这 20 万 年 ， 他 佑 计 我 们 可 能 会 继续 
活 上 5100 年 到 780 万 年 。 化 石 证 据 也 同样 令 人 感到 宽慰 。 岩 石 中 的 记录 
表明 ， 哺 乳 动 物 的 平均 存活 时 间 大 约 为 100 万 年 ， 有 些 物种 的 存活 时 间 
甚至 10 倍 于 此 。 看 来 我 们 还 有 很 多 剩余 时 间 。 为 外 ， 如 末 你 不 介意 我 们 
目 吹 目 擂 的 话 ， 我 们 可 是 最 聪明 的 哺乳 动物 。 

















请 注意 ， 过 于 聪明 可 能 成 为 一 个 问题 。 也 许 对 一 个 先进 文明 来 说 ， 
最 大 的 威胁 是 失去 控制 的 技术 ， 核 武器 、 生 物 工 程 和 纳米 技术 都 很 可 
怕 。 但 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 地 理学 家 、 灾 难 专家 机 里 德 : 戴 蒙 德 
(Jared Diamond)〉 指 出， 我 们 已 不 再 生活 在 孤立 的 文明 中 。 人 类 文明 现 
在 是 一 个 全 球 性 的 文明 网 络 ， 可 以 以 前 所 未 有 的 机 会 接触 到 各 种 各 样 、 
来 之 不 易 的 知识 库 ， 这 些 知识 库 可 以 被 用 来 保护 每 个 人 。 








我 们 也 不 太 可 能 因为 致命 病毒 的 流行 而 灭绝 。 当 一 种 新 的 流感 病毒 
思 布 全 球 时 ， 就 会 发 生 严重 的 流行 病 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 没有 免疫 
力 ， 大 量 的 人 群 便 暴露 于 病毒 面前 。 在 过 去 的 100 年 中 ， 发 生 了 4 起 这 样 
的 事件 一 一 最 严重 的 是 1918 年 的 流感 大 流行 ， 造 成 世界 上 将 近 6% 的 人 








口 的 死亡 。 未 来 可 能 还 会 有 更 多 这 样 的 事件 ， 但 是 疾病 导致 整个 物种 灭 
绝 只 会 在 种 群 被 限制 在 一 个 小 区 域 ， 如 一 个 怠 屿 上 时 发 生 。 一 场 严重 的 
疫情 将 导致 数 百 万 人 死亡 ， 但 是 还 没有 令 人 信服 的 理由 认为 未 来 有 任何 
病毒 突变 会 导致 我 们 彻底 灭亡 。 


更 可 怕 的 是 超级 火山 的 爆发。 每 隔 5 万 年 左右 ， 一 座 超级 火山 就 会 
爆发 ， 顺 出 超过 1000 立 方 干 米 的 火山 灰 。 几 次 人 口 崩 尝 可 能 都 与 这 类 事 
件 有 关 。 大 约 74000 年 前 ， 多 巴 火 山 在 苏门答腊 岛 爆 肥 。 人 类 学 家 认 
为 ， 这 一 事件 可 能 使 地 球 的 人 口 减少 到 只 剩 下 几 千 人 。 但 伦敦 大 学 学 院 
本 菲尔德 灾害 研究 中 心 主任 比尔 : 交 圭 尔 (Bi McGuire) 指出 ， 那 时 候 
的 人 类 数量 要 少 得 多 ， 而 且 他 们 大 部 分 都 局 限 在 热带 地 区 ， 这 种 地 理 上 
的 集中 使 得 火山 爆 友 的 影响 比 当今 人 口 广泛 分 布 的 情况 严重 得 多 。“ 今 
天 要 消灭 70 亿 人 的 话 会 困难 得 多 。” 他 说 。 


从 历史 上 的 发 生 频 率 来 看 ， 估 计 未 来 10 万 年 内 发 生 超级 火山 喷发 的 
可 能 性 为 10%~20%。 由 于 火山 灰 组 成 的 巨大 的 云 会 使 地 球 表面 陷入 长 
达 五 六 年 之 久 的 黑暗 ， 全 球 的 农业 收成 将 遭受 严重 打击 ， 而 其 持续 时 间 
将 足以 造成 前 所 未 有 的 生命 损失 。“ 死 亡 人 数 可 能 会 达到 数 十 亿 。*” 麦 在 
尔 说 。 但 是 在 这 个 时 间 范 围 内 ， 得 发 生 两 次 这 类 事件 才 有 可 能 造成 人 类 
的 灭绝 。 这 也 不 是 不 可 能 ， 只 是 统计 上 的 概率 太 小 了 。 














最 大 的 灭绝 性 威胁 来 自 太 空 。 太 阳 滩 斑 、 小 行星 撞击 ， 以 及 超新星 
爆炸 或 恒星 择 缩 所 产生 的 伽 玛 射 线 骏 才 是 我 们 真正 需要 应 对 的 。“ 预 计 
每 阳 3 亿 年 ， 束 会 有 伽 玛 射 线 暴 或 强烈 的 超新星 爆发 ， 消 炎 大 部 分 册 氧 
层 。” 美 国 堪 陛 斯 州 托 皮卡 的 华 盛 本 大 学 星系 际 灾害 专家 布 赖 恩 : 托 马 斯 
(Brian Thomas) 说 。 其 结果 将 是 地 球 表 面 的 有 害 辐 射 大 幅 增 强 ， 在 具 
氧 层 恢复 之 前 的 几 十 年 中 ， 威 胁 生 命 的 癌症 发 病 率 将 会 增加 。 这 种 事件 
何 时 会 发 生还 无 法 确 知 。 











然而 ， 这 些 事 情 是 如 此 罕 抑 ， 因 此 在 未 来 10 万 年 内 发 生 灭绝 事件 的 
概率 实际 上 是 零 。 而 强大 到 能 摧毁 所 有 关键 基础 设施 的 太阳 耀 斑 也 是 如 





此 ， 那 得 比 以 往 所 见 过 的 最 大 兆 玫 还 要 强 1000 们 。“ 我 们 的 太阳 在 目前 
的 状态 下 ， 有 可 能 侦 尔 产生 这 样 的 光斑 吗 ? 我 们 不 知道 。” 迈 元 : 哈 普 古 
德 (Mike Hapgood) 说 ， 他 是 位 于 英国 牛津 的 户 瑟 福 . 阿 普尔 顿 实验 室 
的 太阳 物理 学 家 ， 也 是 欧洲 空间 局 空间 气象 计划 的 项 目 经 理 。 但 这 仍然 
是 一 个 不 太 可 能 的 灾难 场景 。 那 么 ， 剩 下 的 束 是 灾难 电影 中 的 典型 代表 
事件 一 一 小 行星 撞击 了 。 








要 避免 这 类 灾难 得 需要 一 些 运 气 。 太 空中 到 处 都 是 岩石 碎片 ， 偶 尔 
会 对 地 球 造 成 威胁 。 人 们 普 过 认为， 一 个 直径 15 千 米 大 小 的 小 行星 于 
6500 万 年 前 撞击 地 球 ， 使 丽 龙 灭绝 。 在 任何 10 万 年 时 间 内 ， 我 们 都 可 以 
合理 地 预想 一 颗 400 米 大 小 、 杀 伤 力 相 当 于 10000 兆 吨 TNT 三 确 基 甲 共 
炸药 ) 的 小 行星 揪 击 我 们 。”“ 这 不 足以 毁 邱 整个 人 类 文明 ， 但 肯定 会 拱 
毁 像 法 国 这 样 的 小 国 的 全 境 。?”NASA 行 星 防 卫 特 别 工 作 组 联合 主席 、 退 
役 宇航 员 托 马 斯 :琼斯 Thomas Jones) 说 。 








有 些 人 可 能 会 认为 ， 没 有 法 国 ， 人 类 文明 就 没有 和 希望。 但 实际 上 ， 
人 类 文明 被 完全 消灭 的 可 能 性 只 有 1/5。“ 会 产生 全 球 性 影响 的 小 行星 撞 
击 大 约 每 50 万 年 发 生 一 次 ， 因 此 在 10 万 年 内 发 生 灾难 性 的 、 威 胁 文明 的 
撞击 的 可 能 性 约 为 20%。” 琼 斯 说 。 我 们 也 许 应 该 研究 一 些 反 小 行星 的 
音 施 ， 但 实际 上 ， 关 心 我 们 物种 延续 的 人 们 可 以 松 一 口气 了 : 看 起 来 ， 
前 景 还 不 错 。 





未 来 的 人 类 会 是 什么 样 ? 


我 们 和 30000 年 前 漫步 在 地 球 上 的 人 类 没什么 区 别 ， 格 雷 厄 姆 。 劳 
顿 说 。 从 长 远 来 看 ， 基 因 工 程 会 改变 我 们 吗 ? 


有 一 个 著名 的 思想 实验 : 绑架 一 个 克 罗 马 努 人 三， 给 他 洗澡 ， 刊 胡 
子 ， 穿 西装 ， 然 后 再 把 他 送 上 纽约 地 铁 。 有 人 会 注意 到 他 吗 ? 


大 概 不 会 。 虽 然 殉 罗马 努 人 生活 在 大 约 30000 年 前 ， 但 他 们 几乎 与 
现代 人 类 没有 什么 差别 。 从 喘 体 上 来 说 ， 他 们 也 许 更 健壮 一 些 ， 但 是 从 
行为 上 来 说 ， 他 们 与 我 们 无 法 区 分 ， 差 别 顶 多 是 儿 干 年 技术 进步 给 我 们 
的 生活 带 来 的 影 啊 。 





从 那 时 起 ， 我 们 无 疑 已 经 走 了 很 长 的 路 。 一 个 出 现在 21 世 纪 纽 约 的 
克 罗 马 努 人 除了 他 周围 的 其 他 人 类 以 外 ， 几 乎 不 认识 任何 东西 。 但 他 的 
现代 人 大 脑 最 终 会 适应 令 人 震惊 的 新 环境 ， 束 像 1830 年 贝 格 尔 号 船长 罗 
伯 特 : 菲 兹 罗 伊 把 那个 后 来 被 称 为 “ 杰 里 米 . 巴 顿 ”(Jeremy Button) 的 火 
地 岛 原 住民 带 到 维多利亚 时 代 的 伦敦 后 ， 后 者 适应 了 当地 的 环境 一 样 。 











现在 让 我 们 把 这 个 思想 实验 反 转 ， 把 它 投放 到 遥远 的 未 来 。 如 果 活 
在 今天 的 人 被 送 到 3 万 年 后 ， 甚 至 10 万 年 后 的 纽约 ， 会 怎么 样 ? 即使 将 
他 们 打扮 得 很 得 体 ， 他 们 是 否 能 融入 环境 呢 ? 


当然 ， 这 无 法 预知 。 仪 仪 因为 我 们 的 生物 学 进化 停滞 了 超过 1000 
代 ， 并 不 意味 着 我 们 还 得 再 停滞 几 千代 。 按 照 共 些 未 来 学 家 的 话 ， 我 们 
最 终 会 变 成 头 据 里 装 有 义 脑 、 血 液 中 流 消 厦 纳 米 机 械 闭 置 的 半 机 器 人 。 





虽然 这 些 技术 上 的 进步 听 起 来 很 极端 ， 但 它们 不 会 对 我 们 的 号 体 和 
思维 产生 可 遗传 的 改变 ， 从 而 改变 我 们 的 生物 学 本 质 。 每 一 代 人 都 要 选 


择 是 合成 为 半 机 器 人 ， 殊 像 人 们 今天 可 以 选择 是 否 做 激光 眼科 手术 一 
样 。 为 了 让 我 们 的 后 代 与 我 们 完全 不 同 ， 我 们 要 么 得 设计 我 们 的 基因 
组 ， 要 么 等 竺 那些 在 我 们 进化 历程 中 出 现 的 黎 有 事件 。 


一 个 用 来 解释 30000 到 40000 年 前 行为 学 意义 上 的 现代 人 类 突然 增加 
的 假说 认为 ， 一 种 有 益 的 基因 突变 随机 性 的 出 现 ， 可 能 与 语言 有 关 。 事 
实 上 ， 这 种 突变 是 有 益 的 ， 且 迅速 传 裔 整个 人 类 群体 。 如 果 没 有 它 ， 人 
类 将 无 法 与 更 幸运 的 对 手 竞争 ， 而 其 适应 力 较 差 的 基因 组 将 被 扔 进 进化 
的 废墟 。 


这 种 “跳跃 ? 式 的 突变 ， 如 果真 的 曾经 存在 的 话 ， 可 能 永远 不 会 被 鉴 
定 出 来 ， 因 为 它 已 经 完全 取代 了 之 前 的 基因 。 但 我 们 可 以 看 到 一 些 疝 未 
完成 取代 的 痕迹 。 例 如 ， 一 种 叫 作 微 脑 磷脂 (microcephalin〉 的 基因 突 
变 发 生 在 14000 年 前 ， 现 在 有 70% 的 人 携带 它 。 尽 管 目前 还 不 清楚 它 产 
生 了 什么 样 的 被 选择 的 特征 ， 因 为 携带 它 的 人 和 不 携 珊 它 的 人 没有 明显 
的 区 别 ， 但 它 似 乎 与 大 脑 发 育 有 关 。 


因此 ， 我 们 的 后 代 进 化 的 产物 可 能 还 是 与 今天 的 智 人 相似 ， 脱 胎 换 
骨 似 乎 不 太 可 能 。 























当然 ， 我 们 最 终 可 以 自行 掌控 进化 。 原 则 上 ， 我 们 可 以 创造 一 种 能 
超越 我 们 的 新 人 类 ， 而 我 们 自己 则 退出 历史 的 舞台 。 这 条 路 上 最 可 徘 的 
技术 是 对 精子 、 卵 子 或 早期 胚胎 进行 基因 改造 ， 将 那些 变化 植 入 到 可 传 
给 下 一 代 的 基因 组 中 。 这 在 当今 的 技术 下 差不多 是 可 以 做 到 的 ， 并 且 已 
经 被 作为 根除 遗传 疾病 (如 训 性 纤维 化 〉 的 一 种 方案 癌 前 推动 了 。 








我 们 能 发 展 到 植 入 需要 的 特性 ， 而 不 仅 是 剔除 不 好 的 特性 这 种 地 步 
吗 ? 虽然 从 搁 术 上 来 说 我 们 可 以 做 到 ， 但 我 们 能 否 一 致 赞同 这 种 可 改变 
我 们 进化 进程 的 变化 ， 这 一 点 还 令 人 怀疑 。 当 然 ， 除 非 我 们 设计 出 来 的 
人 类 非常 优越 ， 以 至 于 消灭 了 生存 竞争 ， 人 否则 是 不 可 能 的 。 





这 些 可 能 性 都 不 能 被 排除 。 最 可 能 的 结果 是 ， 我 们 在 时 间 旅 行 时 发 
现 自 己 周围 都 是 “朋友 ”， 即 与 我 们 基本 相同 的 人 类 物种 ， 只 不 过 他 们 具 





有 更 酷 炫 的 技术 。 但 是 本 质 上 ， 他 们 仍然 是 人 类 。 


1. 克 罗 马 努 人 指 旧 石 器 时 代 晚 期 生活 在 欧洲 的 人 的 总 称 。 
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我 们 的 语言 将 如 何 演变 ? 


考虑 到 语言 在 短 短 几 千年 内 的 迅速 变化 ， 戴 维 。 罗 布 森 (David 
Robson) 想 知 道 ， 几 万 年 后 它 会 是 什么 样子 。 





如 果 几 千年 后 ， 你 的 后 代 们 翻 开 这 一 页 ， 会 发 现 不 仅 纸张 变 得 发 
黄 、 卷 曲 ， 很 多 词 也 将 变 得 费解 一 即使 他 们 自 认 为 和 你 说 着 同样 的 语 
言 。 毕 葛 ， 如 今 的 英国 人 破译 像 《 贝 奥 武 夫 》 (Beowulf) 这 样 的 古 英 
语 读本 也 很 费劲 儿 。 你 也 许 能 够 理解 像 *Bkowulf is min nama”( 贝 奥 武 
夫 分 ， 吾 之 名 ) 这 样 的 喘 雄 宣言 ， 但 是 干 百 年 的 语言 进化 已 经 冲淡 
了 “grimma gaést Grendel”《〈 可 怕 的 恶魔 格 伦 德尔 ) 的 含义 。 





如 果 我 们 的 语言 在 短 短 1000 年 内 就 变 得 几乎 无 从 认 起 ， 那 么 经 过 几 
万 年 ， 它 又 会 变 成 什么 样 呢 ? 语 言 在 很 大 程度 上 是 由 说 话 者 的 突 发 奇想 
而 形成 的 ， 但 是 通过 研究 我 们 语言 面临 的 各 种 影响 ， 我 们 可 以 推测 我 们 
的 后 代 可 能 如 何 说 话 。 


最 显 车 的 问题 是 ， 他 们 还 会 不 会 再 使 用 英语 。 虽 然 目 前 瑞 语 是 世界 
的 通用 语言 ， 但 是 它 的 流行 很 大 程度 上 取决 于 英语 国家 在 经 济 上 的 重要 
地 位 。 如 有 果 另 一 个 国家 主 字 了 世界 贸易 ， 我 们 的 后 代 可 能 都 要 学 习 它 的 
语言 了 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 人 们 一 开始 很 可 能 会 先 将 强势 语言 中 的 一 些 
术语 融入 他 们 的 语言 中 一 一 惑 像 意大利 人 所 说 的 “ 周 
末 ”(weekend) 、“ 平 板 电 脑 ”(tablet) 和 “播客 ”(podcast) 都 是 来 自贡 
语 的 单词 一 样 。 但 是 非常 流行 的 语言 往往 会 抵制 外 来 语言 的 入 侵 ， 上 所 以 
也 没有 理由 认为 英语 会 完全 消失 。 

相对 而 言 ， 英 语 更 有 可 能 不 断 分 化 。 我 们 已 经 看 到 英国 的 许多 前 殖 


民 地 ， 比 如 新 加 坡 和 牙买加 ， 形 成 了 新 的 方言 。 由 于 移民 、 互 联网 和 大 
众 传媒 ， 来 目 这 些 方言 的 词语 经 常 又 反 回 渗入 英语 世界 中 去 一 一 从 政 买 








加 英语 的 变 体现 在 遍布 于 伦敦 但 语 的 现象 便 可 见 端倪 ， 比 如 用 “buff* 来 
表示 吸引 人 的 ， 用 “batty” 来 表示 一 个 人 的 丑 部 。 如 果 时 间 足 够 长 的 话 ， 
这 些 方言 可 能 会 变 得 完全 不 同 。 如 果 是 这 样 ， 英 语 最 终 可 能 会 像 拉丁 语 
一 样 消亡 ， 但 又 在 众多 后 代 中 得 到 永生 。 


如 此 巨大 的 转变 会 使 得 人 们 无 法 对 未 来 的 英语 做 出 任何 具体 的 预测 
吗 ? 当然 ， 语 言 正 在 一 如 既往 地 迅速 变化 : 《牛津 英语 词典 》 (Oxford 
English _ Dictionary) 高 级 助理 编辑 丹 尼 : 和 希尔顿 《Denny Hilton) 说 ， 它 
每 年 增加 2000~2500 个 词 条 。 但 可 能 仍 有 数 以 千 计 的 新 单词 被 编纂 者 琉 
漏 。 哈 佛 大 学 埃 雷 兹 : 利 伯 曼 : 芯 登 (Erez Lieberman Aiden) 和 让 - 巴 带 
斯 特 : 米 葡 尔 (Jean-Baptiste Michel) 在 研究 从 20 世 纪 开 始 到 现在 谷歌 数 
字 化 图 书 的 语料库 时 ， 发 现 每 年 大 约 有 8500 个 新 词 进入 语言 系统 中 。 其 
中 很 多 词 都 是 很 少 使 用 的 ， 比 如 postcoarctation (后 压缩 )、 
reptating (蠕动 ) 以 及 subsectoral( 亚 部 门 ) 等 。 











纵 观 从 《 贝 奥 武夫 》 时 代 起 英语 的 发 展 历 程 ， 我 们 至 少 可 以 确定 之 
后 英语 可 能 以 何 种 趋势 持续 变化 。 例 如 ， 它 未 来 的 语法 可 能 没有 像 如 今 
的 语法 那样 复杂 细致 。 统 摄 《 贝 奥 武夫 》 中 语言 的 许多 规则 现在 已 经 荡 
然 无 存 ， 例 如 ， 英 语 名 词 已 不 再 有 性 别 之 分 。 











今天 ， 我 们 从 使 用 过 去 时 的 方式 可 以 看 出 这 种 仍 在 进行 中 的 简化 。 
有 很 多 不 规则 动词 的 过 去 时 态 并 非 以 特征 性 的 “eed” 结尾 ， 例 如 ， 我 们 
说 “left*”， 而 不 是 “leaved”。 但 是 时 间 正 在 慢 慢 地 驯化 这 些 不 规则 动词 ， 
而 这 种 驯化 效果 取决 于 这 些 动 词 的 常见 程度 。 通 过 研究 过 去 1000 年 的 英 
语文 本 ， 利 伯 曼 . 艾 登 和 米 鞭 尔 注 意 到 ， 动 词 出 现 频率 越 低 ， 就 越 有 可 
能 变 成 规则 动词 。“ 如 果 一 个 词 很 罕见 ， 我 们 不 会 总 是 记者 它 是 否 不 规 
则 。? 利 伯 曼 . 艾 登 说 ， 所 以 我 们 会 假设 它 遵 循 更 熟悉 的 动词 模式 。 
































现在 只 用 于 非常 特定 环境 中 的 “to wed” (结婚 ) 这 个 词组 ， 已 经 在 
变化 的 边缘 中 挣扎 。 例 如 ， 人 们 开始 把 新 婚 称 为 "newly wedded”， 而 不 
是 “newly wed”。 而 其 他 一 些 词 可 能 更 加 项 固 。 在 发 现 一 个 词 的 流行 程 


度 可 以 影响 其 语言 变化 的 概率 后 ， 利 伯 受 . 艾 登 和 米 歇 尔 开 始 预测 某 些 
不 规则 动词 在 未 来 的 寿命 。 例 如 ， 鉴 于 “slunk”(“slink” 的 过 去 分 词 ) 相 
对 罕见 ， 它 在 300 年 内 变 成 “slinked” 的 可 能 性 有 50%。 





而 大 约 1/110 的 句子 里 都 会 用 到 的 “to be” 或 “to have”， 有 将 近 40000 年 
的 “半衰期 ”。 研 究 人 员 推测 ， 不 规则 复数 形式 将 遵循 类 似 的 趋势 ， 例 
如 ,， “men”( 男 人 的 复数 形式 ) 可 能 变 成 <mans”， 尽 管 这 个 用 法 还 未 被 
使 用 过 。 


用 同样 的 方法 ， 我 们 可 以 预测 哪些 词 会 被 新 的 生 造 词 或 男 一 种 语言 
的 外 来 词 所 驱逐 。 通 过 研究 印 欧 语系 的 语言 演变 ， 英 国 雷 丁 大 学 的 马 砚 
由 格 尔 〈《Mark Pagel) 发 现 这 也 取决 于 一 个 词 的 使 用 频率 一 一 这 个 词 越 
常见 ， 它 的 变化 时 间 惑 越 长 。 这 一 部 分 是 因为 如 果 我 们 经 常 听 到 正确 的 
词语 ， 那 么 我 们 就 不 太 可 能 使 用 错误 的 词语 。 





在 他 的 《文化 连 线 》 (Wired for Culture) 一 书 中 ， 帕 格 尔 还 指出 ， 
词语 通过 演变 来 适应 它们 的 目的 一 一 如 果 它 们 很 常见 ， 并 且 代 表 了 重要 
的 概念 ， 那 么 它们 就 会 很 简短 而 且 容 易 表 达 。 这 样 的 词 用 达尔 文 进 化 论 
的 术语 来 说 ， 就 具有 “高 度 的 适应 性 ”。“ 新 词 很 难 取 而 代 之 。” 他 说 。 











这 可 以 在 贝 奥 武夫 的 言语 中 看 到 。 很 显然 ，“nama” 慢 慢 变 成 
了 “name”( 名 字 ) ， 一 个 不 管 当时 还 是 现在 都 非常 第 见 的 词 。 数 字 、 疑 
问 词 和 其 他 简单 名 词 都 具有 相似 的 持久 力 。 








所 以 ， 如 果 你 的 后 代 真 的 说 英语 的 话 ， 并 且 人 碰巧 正在 阅读 本 书 英 文 
版 ， 那 么 他 们 有 可 能 看 异 一 些 比如 “你 叫 什么 名 字 ” 或 者 “我 喝 了 口水 ”这 
样 的 简 蛙 句子 。 他 们 甚至 有 微弱 的 可 能 性 可 以 理解 “来 自 2017 年 的 问 
候 ” 这 样 的 句子 。 


我 们 将 映 居 何 处 ? 


板块 运动 、 火 山 和 上 升 的 海洋 将 重 塑 我 们 的 世界 。 迈 克 尔 。 勒 佩 奇 
和 杰 夫 。 赫 克 特 提出 疑问 ， 它 会 变 成 何 种 模样 ， 而 我 们 将 身 居 何 处 ? 


在 北海 捕 鱼 的 渔船 捕 上 来 了 一 些 奇怪 的 东西 ， 有 狐 猩 象 的 骨头 ， 还 
有 古代 的 石 制 工具 和 武器 。 在 这 里 和 世界 上 许多 其 他 地 方 ， 我 们 都 在 如 
今 的 海底 发 现 了 人 类 居住 的 遗迹 。 随 着 最 后 一 个 冰期 之 后 世界 的 变化 ， 
我 们 的 许多 祖先 被 迫 放 径 家 园 。 用 不 了 10 万 年 ， 在 接 下 来 的 1000 年 里 ， 
世界 就 会 再 次 发 生 巨大 的 变化 ， 迫 使 数 十 亿 的 人 们 寻找 新 的 居住 地 。 














即使 海平 面 保持 不 变 ， 有 些 地 方 也 难以 保留 下 来 。2000 年 前 ， 古 埃 
及 城市 赫 拉 元 利 兮 消失 在 地 中 海 丰 ， 原 因 在 于 该 城 所 在 的 三 角 洲 的 软 沙 
发 生 了 沉降 。 而 新 奥尔良 和 上 海 等 现代 城市 也 同样 如 此 。 在 迈阿密 和 其 
他 地 方 ， 海 洋 和 河流 正在 侵蚀 城市 的 土地 。 














如 果 气 候 稳 定 的 话 ， 像 这 样 的 城市 还 有 可 能 得 救 。 但 随 着 世界 的 不 
上 条 变 暖 ， 海 平面 的 上 升 将 淹没 我 们 的 许多 治 海 城市 以 及 农田 。 不 断 变 化 
的 气候 也 会 影响 生活 在 海平 面 以 上 地 区 的 人 们 ， 使 一 些 地 区 无 法 居住 ， 
但 也 在 其 他 地 方 创造 了 新 的 机 会 。 


我 们 不 知道 这 个 世界 到 底 会 变 得 多 热 。 但 是 ， 假 设 事 情 像 政府 间 气 
候 变 化 专门 委员 会 所 预想 的 “一 切 照 常 *? 的 话 ， 温 室 气 体 排 放 将 会 一 直 增 
长 到 2100 年 ， 然 后 迅速 下 降 。 假 设 我 们 不 去 尝试 实施 任何 类 型 的 地 质 工 
程 ， 那 么 最 有 可 能 的 结果 是 ， 大 约 在 2100 年 左右 ， 全 球 平均 气温 将 比 工 
业 化 前 上 升 近 4C， 在 23 世 纪 的 某 个 时 候 达 到 5C (说 不 定 比 这 还 要 更 
热 )。 而 且 高 温 还 将 持续 ， 因 为 让 地 球 冷却 1'C 需 要 3000 年 左右 的 时 
间 。 


这 可 能 意味 看 格陵兰 岛 的 冰 盖 将 在 1000 年 内 几乎 全 部 消失 ， 璀 极 西 
部 的 冰 兹 也 继而 融入 海洋 ， 海 平面 上 升 10 多 米 。 这 可 是 个 坏 消 恩 ， 因 为 
沿海 地 区 是 世界 上 大 部 分 人 类 的 家 园 ， 还 有 许多 快速 增长 的 大 城市 。 随 
独 海平 面 上 升 ， 数 十 亿 人 将 流离 失 所 。 











这 个 过 程 会 逐渐 推进 ， 而 当 风 暴 潮 剖 破 防洪 措施 时 ， 还 可 能 会 倘 尔 
发 生 大 灾难 。 佛 罗 里 达州 的 大 部 、 美 国 东 部 及 誉 西 哥 湾 沿海 、 答 兰 以 及 
英国 最 终 将 被 洪水 吞噬 。 一 些 岛国 将 不 复 存 在 ， 而 包括 伦敦 、 纽 约 和 东 
泵 在 内 的 许多 世界 上 最 大 的 城市 将 部 分 或 全 部 消失 在 海浪 之 中 。 




















而 当 南 极 洲 东部 的 大 冰 层 慢 慢 融化 时 ， 海 洋 将 上 升 得 更 高 。 温 度 每 
升 高 1'C， 海 平面 会 上 升 5~20 米 。 因 此 ， 在 5000 年 的 时 间 里 ， 海 洋 可 能 
比 今天 高 出 40 米 。 





甚至 那些 生活 在 海平 面 以 上 的 人 也 可 能 被 迫 搬 家 。 一 些 地 区 ， 包 括 
美国 南部 的 部 分 地 区 ， 可 能 变 得 过 于 干旱 ， 无 法 支持 农业 或 大 城市 的 供 
给 。 而 在 其 他 地 区 ， 洪 水 也 可 能 会 将 人 们 赶 跑 。 











任何 进一步 的 全 球 变 暧 都 会 引发 灾难 性 的 问题 。 全 球 温度 上 升 7°C 
的 话 ， 一 些 热 带 地 区 会 变 得 过 分 炎热 和 潮湿 ， 以 至 于 没有 空调 人 类 就 无 
法 生存 。 如 果 世 界 变 暖 11'C， 美 国 东 部 、 中 国 、 澳 大 利 亚 和 南美 的 大 部 
分 地 区 ， 以 及 整个 印度 次 大 陆 ， 将 变 得 无 法 居住 。 





然而 ， 未 来 我 们 或 许 能 开辟 新 的 居住 之 所 。 在 遥远 的 北方 ， 现 在 还 
征 不 毛 之 地 的 冻 土 带 和 针 叶 林 带 可 能 成 为 肥沃 的 农田 。 随 独 冰 层 融 化 ， 
新 大 陆 也 将 出 现 。 例 如 ， 如 有 果 迅 速 开发 南极 训 新 暴露 的 基 大 中 的 资源 ， 
人 们 就 可 能 在 其 沿海 地 区 定居 下 来 。 如 果 在 足够 长 的 时 间 里 保持 足够 温 
暧 ， 南 极 洲 将 再 次 成 为 被 森林 窗 盖 的 郁郁 萄 萄 的 绿色 大 陆 。 在 别处 ， 几 
万 年 的 时 间 里 ， 一片 片 办 新 的 土地 将 从 海洋 中 逢 起， 似乎 也 准备 好 给 人 
类 提供 居所。 














在 茶 种 程度 上 ， 我 们 的 后 代 可 以 控制 全 球 气 候 。 但 要 恢复 冰 层 并 使 
海平 面 下 降 ， 震 要 数 和 干 年 的 时 间 。 当 我 们 有 能 力 这 样 做 的 时 候 ， 一 些 人 
可 能 已 经 喜欢 上 了 这 样 的 生活 。 南 极 共 和 国 做 慢 的 公民 们 将 反对 任何 导 
致 他 们 的 农场 和 城市 被 冰雪 挫 蝶 的 措施 。 


纵 观 历史 ， 探 险 者 们 已 在 维 各 群岛 上 插 上 了 他 们 的 旗帜 。 今天， 地 
球 几 乎 没有 什么 地 方 是 我 们 没有 踏足 的 ， 但 情况 并 非 总 是 如 此 。 板 块 运 
动 和 火山 活动 不 断 创造 新 的 土地 。 例 如 ， 未 来 的 定居 者 很 可 能 会 发 现 夏 
威 夷 出 现 了 一 个 新 的 岛屿 。8000 多 万 年 来 ， 从 地 球 深 处 升 起 的 岩浆 形 成 
的 “ 热 反 ”不 断 罕 透 太平 洋 底部 ， 在 太平 洋 上 移动 的 地 充 上 建造 了 一 系列 
怠 屿 。 这 意味 着 夏威夷 的 比 格 艾 兰 岛 将 很 快 在 其 南海 恒 拥 有 一 个 同伴 ， 
后 者 形成 于 一 个 名 为 洛 伊 希 的 水 下 火山 。 它 增长 很 快 ， 根 据 海平 面 的 上 
升 情况 ， 将 在 10 万 年 内 浮 出 水 面 。 地 质 学 家 预计 它 的 海拔 最 终 会 超过 夏 
威 夷 群岛 中 所 有 其 他 岛屿 。 


更 长 远 来 看 ， 欧 洲 和 非洲 也 可 以 获得 新 的 领土 。 这 是 因为 非洲 正 以 
每 年 2.5 厘 米 的 速度 加 东北 移动 ， 比 向 同方 同 移 动 的 欧洲 每 年 快 1 厘米 。 
原则 上 说 ， 这 种 挤 压 可 以 在 未 来 几 百 万 年 内 关闭 直布罗陀 海峡 。 如 果 没 
有 大 西洋 水 的 流入 ， 地 中 海 最 终 会 完全 共 发 。 南 欧 和 北非 沿 妆 的 国家 将 
沿 看 新 暴露 的 海底 扩张 领土 ， 直 到 它们 相连 起 来 。 





























如 打数 百 万 年 之 后 我 们 的 后 代 仍 然 存在 ， 他 们 可 能 就 需要 解决 如 何 
瓜分 这 个 世界 所 有 的 新 增 部 分 的 问题 。 


目 然 界 还 能 留 下 什么 ? 


我 们 人 类 正在 引发 大 规模 的 灭绝 事件 。 在 接 下 来 的 几 千 年 里 ， 我 们 
会 失去 什么 物种 ， 又 有 哪些 新 生物 会 出 现 呢 ? 迈克 尔 。 马 歌 尔 问 。 


从 表面 上 看 ， 目 然 界 的 未 来 看 似 很 严峻 。 人 类 正在 造成 大 规模 的 物 
种 灭绝 ， 而 这 将 是 地 球 历 史上 最 严重 的 一 次 。 死 野 正 在 被 夷 为 平地 ， 我 
们 正在 污染 空气 、 水 和 土地 。 除 非 人 类 的 行为 发 生根 本 转变 ， 人 否则 我 们 
遥远 的 后 代 将 生活 在 一 个 上 自然 景观 严重 枯 况 的 世界 ， 这 和 古 个 重要 的 问 


匮 。 





生物 多 样 性 尤其 将 受到 沉重 打击 。 对 物种 多 样 性 现状 的 评估 报告 读 
起 来 上 忆 是 令 人 泪 形 。 几 乎 V5 的 消 椎 动物 已 成 为 濒危 动物 ， 这 意味 着 这 
些 物种 在 50 年 内 灭绝 的 可 能 性 很 大 。 


其 主要 原因 是 栖息 地 的 破坏 ， 但 人 为 的 气候 变化 将 成 为 越 来 越 重 要 
的 因素 。 一 个 经 过 大 量 讨论 的 模型 估计 ， 到 2050 年 ， 由 于 气候 变 暖 ， 
15%~37% 的 物种 将 “濒临 灭绝 ”。 


“这 将 是 一 个 新 的 世界 。” 英 国 伦 敦 动物 研究 所 的 山特 : 琢 斯 (Kate 
Jones) 说 。 生 态 系统 将 变 得 更 为 简单 ， 由 少数 分 布 广泛 、 成 员 众 多 的 
物种 支配 。 那 些 与 人 类 “不 兼容 ”的 动物 很 可 能 活 不 下 来 。 例 如 ， 我 们 可 
能 喜欢 猎 杀 它们 或 将 它们 的 栖 明 地 占 为 己 有 。“ 我 对 蓝 金 刚 婴 卉 、 大 能 
猫 、 犀 牛 和 老虎 等 都 不 抱 太 大 的 希望 。” 琢 斯 说 。 











尽管 如 此 ， 生 命 最 终 还 是 会 复苏 的 : 它 一 直 都 是 这 样 。 英 国 布 里 斯 
托 大 学 的 迈克 :本 顿 (Mike Benton) 说 ， 过 去 发 生 过 的 大 规模 物种 灭绝 
告诉 了 我 们 生态 系统 最 终 将 如 何 恢 复 。 我 们 最 熟知 的 两 次 大 灭绝 ， 一 次 
是 2.52 亿 年 前 消灭 了 80% 的 物种 的 二 县 纪 末 期 灭绝 ， 另 一 次 是 6500 万 年 





前 不 太 严 重 ， 但 以 消灭 了 恐龙 而 音 称 的 白垩 纪 末 期 灭绝 。 二 县 纪 的 灭绝 
与 我 们 更 相关 ， 因 为 它 也 是 由 大 规模 的 全 球 变 暧 引 起 的 ， 但 是 本 顿 提 醒 
我 们 ， 当 时 的 世界 非常 不 同 ， 所 以 今天 的 大 规模 灭绝 不 会 以 完全 相同 的 
态 汉 区 生 5 


复苏 通 向 分 为 两 个 阶段 。 如 果 这 次 大 灭绝 的 复苏 方式 与 上 述 的 两 次 
复苏 方式 相同 的 话 ， 最 初 的 200 万 ~300 万 年 间 世 界 将 被 繁殖 迅速 、 寿 命 
较 短 的 “灾后 先锋 物种 ”主导 。 在 这 些 物 种 的 基础 上 ， 新 的 物种 将 迅速 产 
生 ， 世 界 物种 的 数量 也 将 恢复 。 


但 这 样 的 系统 里 仍然 会 缺少 很 多 东西 。 生 态 系 统 将 会 变 得 简单 ， 相 
似 的 物种 具有 相似 的 行为 。 草 食 动 物 将 不 那么 多 样 化 ， 很 多 地 方 可 能 完 
全 没有 顶级 捕食 者 。 在 这 里 ， 生 态 系统 的 全 部 复杂 性 由 寿命 更 长 、 演 化 
更 缓慢 的 物种 来 恢复 。 但 这 可 能 需要 长 达 1000 万 年 的 时 间 ， 甚 至 比 最 乐 
观 估 计 的 人 类 未 来 的 时 间 还 要 长 。 

















但 也 不 一 定 非 得 这 样 。 我 们 现在 就 可 以 采取 行动 来 促成 生态 系统 的 
复苏 ， 尽 管 我 们 不 知道 能 使 之 加 速 到 何 种 程度 。 目 然 资 源 保 护 生物 学 家 
正在 越 来 越 多 地 思考 不 可 思议 的 问题 ， 比 如 将 物种 迁移 到 它们 能 够 繁衍 
生 奶 的 地 方 ， 令 其 自生 上 自 炙 。 这 可 能 看 起 来 不 自然 ， 但 是 考虑 到 人 类 的 
影响 已 经 触及 地 球 上 几乎 每 一 个 生态 系统 , “自然” 这 个 概念 还 有 用 吗 ? 


再 激进 一 点 儿 ， 或 励 新 物种 和 新 生态 系统 的 形成 ， 相 比 于 努力 挽救 
像 屿 猫 这 样 长 远 看 来 前 途 渺 茫 的 现 有 物种 ， 可 能 对 我 们 来 说 更 好 一 些 。 
琼斯 说 :“ 我 并 不 是 说 不 管 这 些 现 有 物种 ， 但 确实 万 物 尖 有 变 ， 要 么 适 
应 ， 要 么 死亡 。” 


本 顿 阅 ， 最 重要 的 是 重建 生物 多 样 性 热点 地 区 ， 如 雨林 和 珊瑚 礁 。 
这 项 任务 并 不 难 完成 。 最 近 的 分 析 表 明 ， 受 损 的 湿地 在 两 代 人 的 时 间 内 
即 可 恢复 。 


除 此 之 外 ， 还 可 以 启动 “演化 工程 >。 例 如 ， 我 们 可 以 将 一 个 物种 分 
到 两 个 独立 的 栖 妃 地 中 ， 让 它们 分 别 演化 ， 或 者 在 新 近 重 建 的 生态 系统 
中 引入 “创始 ”物种 等 。 





大 目 然 可 以 通过 提供 意 想不到 的 创始 物种 来 为 我 们 解决 这 一 问题 。 
像 镶 子 、 老 鼠 和 狐狸 这 样 的 动物 已 经 和 人 类 共同 繁衍 生 县 ， 很 可 能 还 会 
产生 新 的 物种 ， 成 为 新 的 生态 系统 的 况 基 者 。 如 果 你 对 一 个 由 快速 进化 
的 老鼠 和 馈 子 占领 的 世界 的 前 景 感到 困扰 ， 那 么 请 赶紧 回避 。 


我 们 将 回 何 处 探索 ? 


安妮 - 玛丽 。 科 利 (Anne-Marie Corley) 说 ， 当 我 们 在 宇宙 中 扩 
张 时 ， 塑 造 我 们 历程 的 将 是 古老 而 熟悉 的 人 类 欲望 ， 甚 至 可 能 再 加 上 一 
点 儿 宗 教 狂热 。 


在 外 太空 我 们 能 到 达 并 访问 的 目的 地 不 可 避免 地 会 受到 技术 上 的 限 
制 ， 去 往 难以 想象 的 远方 总 是 有 难度 的 ， 特 别 是 在 人 类 的 寿命 范围 内 。 
然而 ， 这 并 不 是 决定 我 们 的 后 代 走 同和 何 方 的 唯一 因素 。 他 们 在 宇宙 中 的 
历程 同样 也 将 受到 目 古 以 来 人 类 的 野心 ， 以 及 少许 宗教 狂热 的 驱使 。 














先 来 看 个 坏 消息 。2011 年 ， 一 支 由 科学 家 、 工 程 师 和 未 来 学 家 组 成 
的 团队 章 聚 佛罗里达 州 的 奥兰多 ， 想 要 绘制 出 人 类 下 一 个 探索 时 代 的 图 
景 。 这 就 是 “百年 星 舰 计划 ”， 主 是 思想 是 探索 如 何在 下 个 世纪 将 人 类 送 
达 最 近 的 恒星 附近 。 虽 说 不 能 因为 这 个 想法 太 有 野心 而 指责 它 ， 但 是 许 
多 人 很 快 就 意识 到 仅仅 开发 出 必要 的 技术 就 已 经 令 人 望 而 生 苦 ， 甚 至 可 
以 说 是 异想天开 。 














大 学 空间 研究 协会 〈 位 于 马里 兰州 哥伦比亚 ) 的 尼 尔 : 佩 利 斯 
(Neal Pellis) 总 结 了 我 们 最 快 的 宇宙 飞船 离 能 够 实现 星际 旅行 还 有 多 
远 。 他 告诉 百年 星 舰 讨论 会 的 与 会 者 , “最 近 的 恒星 是 半 人 马 座 阿尔 
法 ， 以 每 小 时 25000 英 里 的 速度 到 达 那 里 需要 115000 年 的 时 间 。 所 以 ， 
我 们 不 可 能 通过 现 有 的 宇宙 飞船 到 达 那 里 ”。 











即使 我 们 发 展 出 了 能 在 我 们 寿命 范围 内 到 达 一 颗 恒 星 的 技术 ， 其 所 
需 的 能 量 也 远 远 超出 了 我 们 在 可 预见 的 未 来 能 达到 的 能 力 。 位 于 俄 辫 俄 
州 费 尔 维 尤 帕 殉 市 的 太空 旅行 智库 “ 陶 零 基金 会 ”的 马克 :米利 斯 (Marc 
Millis) 说 ， 当 今 全 球 能 源 产 出 中 只 有 很 小 的 一 部 分 投入 了 太空 飞行 。 
他 经 过 计算 得 出 ， 如 果 这 种 状况 持续 下 去 ， 而 能 源 产 量 还 继续 以 近 几 十 





年 的 速度 增长 ， 那 么 星际 任务 至 少 还 需要 2~5 个 世纪 。 


所 以 ， 至 少 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 人 类 还 将 主要 局 限于 在 太阳 系 
内 活动 。NASA 行 星 科 学 家 元 里斯: 麦 凯 (Chris McKay) 说 ， 即 使 到 离 
家 更 近 的 目的 地 也 会 很 慢 ， 除 非 我 们 找到 比 化 学 火箭 更 好 的 推进 系统 
一 -从 速度 和 技术 上 来 讲 ， 化 学 火箭 就 跟 哥 伦 布 的 船 队 一 样 。 


假设 我 们 实现 了 我 们 所 需 的 速度 提升 ， 我 们 会 治 哪 条 路 线 步 入 太 
空 ? 我 们 的 探索 又 会 由 什么 推动 呢 ? 坚 无 疑问 ， 科 学 家 们 将 继续 癌 整 个 
太阳 系 发 送 无 人 探测 硕 ， 但 在 以 史 为 鉴 ， 人 类 的 探索 和 太空 定居 将 不 会 
仅仅 受 科 学 好 奇 心 的 驱使 。 





NASA 前 首席 历史 学 家 、 美 国史 密 森 尼 国 家 航空 航天 博物 馆 现 任 高 
级 馆 长 罗 杰 : 劳 尼 厄 斯 (Roger Launius) 说 ， 无 论 何 时 ， 当 人 们 冒险 路 
入 地 球 上 未 被 探索 的 角落 时 ， 他 们 的 动机 往往 都 是 "上 上帝、 黄金 或 来 
焰 ”。 换 言 之 ， 张 使 他 们 的 要 么 是 使 原 住民 版 依 的 野心 或 对 宗教 迫害 的 
逃避 ， 要 么 是 钱财 或 名 利 。 








人 类 迄今 为 止 大 部 分 的 空间 探索 都 是 由 对 名 誉 的 退 逐 所 驱使 的 。 民 
族 自 各 感 为 第 一 次 载 人 太空 任务 提供 了 幕后 文 持 ， 为 人 们 登 上 月 球 所 需 
的 巨大 投资 提供 了 动力 。 因 此 ， 为 实现 第 一 次 火星 行走 或 人 类 对 小 行星 
的 访问 ， 我 们 需要 同样 的 政治 意愿 。 





更 进一步 讲 ， 国 家 或 公司 可 能 都 想 第 一 个 将 宇航 员 送 往 像 土星 的 卫 
星 一 一 土 卫 六 这 样 的 岩石 世界 ， 那 里 以 液态 甲烷 组 成 的 极地 湖泊 闻名 。 
去 往 木星 卫星 一 一 木 卫 二 的 探险 也 很 诱 人 ， 尤 其 是 如 果 其 表面 冰 层 下 的 
液态 海洋 能 孕育 极端 生命 形式 的 话 。 











而 上 帝 呢 ? 宗教 动机 能 在 太空 旅行 中 发 挥 作用 吗 ? 对 未 来 的 太阳 系 
探险 家 来 说 ， 外 星人 是 不 会 脾 依 的 ， 但 可 以 相信 ， 军 教 可 能 是 其 逃离 地 
球 的 原因 。 例 如 ， 在 17 世 纪 ， 瑞 国清 教徒 为 了 实践 他 们 的 信仰 ， 冒 着 生 


命 危险 来 到 美洲 定居 。 如 果 私 人 航天 工业 可 以 提供 这 种 手段 的 话 ， 一 个 
宗教 团体 成 为 第 一 批 在 月 球 或 火星 基地 居住 的 人 类 也 并 非 不 可 能 。 





不 过 ， 丈 尼龙 斯 说 ， 在 我 们 人 类 的 历史 上 ， 探 险 的 主要 驱动 力 还 是 
来 目 经 济 。 太 空 经 济 的 概念 已 经 被 提出 ， 其 中 包括 开采 小 行星 的 方案 ， 
以 及 太空 旅行 业 ， 但 都 还 时 机 不 对 。 “我 们 还 没有 找到 人 类 参与 空间 活 
动 的 经 济 动 机 。” 因 尼 尼 斯 说 。 例 如 ， 我 们 很 难 预测 之 后 几 十 年 内 何 种 
丰产 资源 对 我 们 更 为 重要 。 等 到 我 们 能 够 从 小 行星 中 提取 一 一 比如 铀 的 
时 候 ， 人 类 对 金属 的 需求 可 能 已 经 消退 了 。 











历史 的 另 一 个 教训 是 ， 探 险 并 不 总 是 能 持续 进行 。 相 反 ， 它 经 常 是 
三 天 打 鱼 ， 两 天 果 网 。 想 想 1000 年 前 ， 北 欧 海 次 如何 冒险 进入 北美 洲 ， 
然而 在 之 后 的 4 个 世纪 里 欧洲 大 民 们 并 没有 尾随 其 步伐 。 中 国人 的 航海 
探险 也 进行 了 几 个 世纪 ， 但 也 在 1500 年 左右 候 旗 息 鼓 。“ 太 空 旅行 不 是 
必须 要 做 的 事 。” 弄 治 :华盛顿 大 学 空间 政策 研究 员 约 瑚 : 洛 格 斯 登 〈John 
Logsdon) 说 。 他 表示 后 人 可 能 会 暂 绥 探索 深度 空间 或 者 去 地 外 空间 时 
险 的 步伐 ， 先 休息 一 段 时 间 。 














事实 上 ， 我 们 的 后 代 很 可 能 不 得 不 接受 根本 无 法 在 有 生 之 年 到 达 其 
他 恒星 的 现实 。 对 他 们 来 将， 星星 将 永远 内 烁 在 那 遥 不 可 及 的 夜空 。 然 
而 话说 回来 ， 总 会 有 一 些 人 ， 束 像 参 加 百年 星 舰 讨论 会 的 代表 们 那样 ， 


会 努力 追逐 梦想 。 


我 们 的 资源 会 被 耗 尽 吗 ? 


理 查 德 。 韦 布 说 ， 有 用 材料 的 耗 尽 往往 预示 着 人 类 将 面临 毛 运 ， 但 
从 长 远 来 看 ， 我 们 不 必 担 心 。 


1924 年 ， 一 位 名 叫 艾 拉 : 知 拉 勒 蒙 〈Ira Joralemon) 的 年 轻 采 矿工 程 
师 在 加 利 福 尼 亚 联邦 俱乐部 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 。 他 说 :“ 电 力 和 铀 
的 时 代 将 会 是 短暂 的 ， 在 终 将 到 来 的 强劲 生产 速度 下 ， 世 界 的 铜 供应 将 
撑 不 了 几 年 .…… 我 们 基于 电力 的 文明 将 会 逐渐 衰退 ， 直 至 死亡 。” 


然而 ， 铜 ， 以 及 文明 现在 还 在 。 纵 使 知 拉 勒 蒙 的 训 诚 己 过 去 了 将 近 
100 年 ， 类 似 的 警醒 声 仍 然 不 绝 于 耳 。 在 中 国 需求 上 升 的 背景 下 ， 铀 价 
己 奖 升 至 历史 高 点 。 有 些 人 说 ,，“ 铜 峰值 ”会 发 生 在 我 们 里 上 ; 而 男 一 些 
人 次， 铜 储量 在 几 十 年 内 就 将 耗 尽 。 





这 样 的 尼 运 预言 忽略 了 一 些 重要 的 事情 。 在 我 们 历史 的 大 部 分 时 间 
里 ， 技 术 及 展 的 方式 是 由 可 得 到 的 材料 决定 的 : 想 想 石 句 时 代 、 青 铜 需 
时 代 、 铁 需 时 代 。 虽 然 我 们 可 能 会 把 我 们 的 时 代称 为 硅 器 时 代 一 一 或 者 
更 恰当 地 说 ， 可 能 是 矶 氢化 合 物 时 代 一 一 但 我 们 不 再 完全 依赖 一 种 资 
源 。 如 今 ， 技 术 及 展 的 快速 步伐 更 有 可 能 改变 我 们 赖 以 生存 的 材料 。 


《工程 与 矿业 杂志 》 对 硝 拉 勒 蒙 的 训诫 发 表 了 一 篇 颇 有 先 见 之 明 的 
社论 ， 讲 清楚 了 问题 的 关键 : “我 们 很 难 相信 ， 仅 仅 因 为 缺少 铜 ， 我 们 
所 有 的 电 就 会 回 到 富兰克林 发 现 它 的 马云 里 。 也 许 根 本 就 不 需要 铜 来 传 
输 ， 我 们 可 以 利用 天 空 。 其 实 ， 对 于 曾经 需要 大 量 电线 的 长 途 通 信 ， 我 
们 就 是 这 么 做 的 。 我 们 还 充分 利用 了 光纤 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 几 乎 很 难 
想象 这 一 技术 会 得 到 广泛 的 应 用 。” 


这 意味 着 ， 即 便 是 去 猜测 未 来 几 十 年 后 材料 的 前 景 ， 都 古 在 瞎 扯 ， 























更 不 用 说 上 千年 以 后 了 。 “在 五 六 十 年 内 ， 我 们 将 取得 极 大 的 进展 ， 所 
以 对 未 来 做 任何 预言 就 好 像 隅 墙 猜 物 一 样 。” 未 来 科技 咨询 公司 “未 来 新 
视界 ”〈Futurizon) 的 伊 恩 :皮尔 逊 〈Ian Pearson) 说 。 





稀土 金属 束 古 一 个 很 好 的 例子 。 这 些 元 素 被 广泛 应 用 在 触摸 屏 、 电 
闻 和 市 能 灯泡 等 领域 。 据 广泛 预测 ， 这 些 元 素 将 在 未 来 10 年 左右 出 现 短 
缺 。 但 很 可 能 现 有 资源 可 以 维持 的 时 间 要 比 预 想 的 长 得 多 ， 而 且 ， 也 许 
在 供应 出 现 瓶 锋 的 时 候 ， 我 们 已 经 走出 一 条 新 路 了 。 


皮尔 还 说 ;“ 例 如 ， 当 下 很 多 人 讨论 风力 涡轮 机 磁铁 中 钱 的 短缺 问 
题 ， 但 根本 问题 不 是 后， 而 是 我 们 如 何 有 效 地 从 风 中 提取 能 量 。” 坚 无 
疑问 ， 还 会 有 其 他 不 需要 建造 涡轮 机 的 办 法 ， 只 是 现在 还 没 想 到 。 从 长 
远 来 看 ， 其 他 创新 也 许 会 让 整个 风能 的 概念 过 时 。 








无 论 我 们 在 未 来 面临 什么 样 的 问题 ， 皮 尔 进 认为 材料 短缺 不 太 可 能 
成 为 问题 之 一 。 他 说 :“ 不 管 人 类 在 500 年 或 1000 年 后 会 变 成 什么 样子 ， 
我 们 可 能 仍然 只 会 将 材料 主要 用 于 地 面 以 上 10 米 或 15 米 的 范围 内 。 但 是 
在 我 们 脚下 深 达 6000 干 米 的 土地 里 都 是 材料 。” 而 且 ， 从 技术 和 经 济 上 
讲 ， 在 附近 的 小 行星 上 开采 我 们 可 能 缺少 的 元 素 也 是 可 行 的 。 





为 了 确保 我 们 物种 的 持续 生存 ， 我 们 应 该 节约 地 球 及 其 周围 的 资 
源 ， 而 不 是 拓 夺 它们 。 使 用 技术 的 话 可 以 更 容易 做 到 这 一 点 。 当 我 们 使 
用 材料 时 ， 我 们 不 会 把 组 成 它们 的 原子 和 分 子 送 到 地 球 系统 之 外 ; 我 们 
只 是 在 化 学 上 对 它们 重新 排列 ， 例 如 将 化 石 燃料 中 的 碳 转化 成 二 氧化 
碳 。 目 前 ， 我 们 并 不 擅长 变 废 为 宝 ， 但 是 再 过 几 十 年 ， 情 况 可 能 会 大 不 
相同 。 到 那 时 ， 我 们 可 能 已 经 掌握 了 纳米 材料 操作 的 新 方法 ， 并 培养 出 
了 基因 工程 细 落 ， 这 些 细 落 会 吃 挥 废物 ， 并 将 其 转化 成 其 他 形式 再 吐出 
来 。 


自由 职业 未 来 学 顾问 雷 : 哈 蒙 德 (Ray Hammond) 说 ， 到 那 时 ， 事 
情 很 可 能 会 超出 我 们 的 掌控 范围 。 在 某 个 时 候 ， 我 们 将 创造 比 我 们 更 有 














能 力 的 计算 机 。“ 在 资源 管理 或 综合 资源 建设 方面 这 些 机 器 可 能 给 予 我 
们 何 种 建议 ， 目 前 还 一 无 所 知 。” 他 说 。 


这 表明 我 们 更 应 该 去 担心 未 来 存在 的 其 他 威胁 。““ 材 料 会 耗 尽 这 种 
想法 是 在 用 今天 的 观念 来 思考 未 来 。” 险 绽 德 说 。 


第 7 章 旅途 的 尽头 


接 下 来 ， 我 们 就 要 到 达 最 终 目 的 地 了 。 不 管 你 选择 在 多 重 宇宙 的 哪 
里 生活 ， 或 者 你 未 来 的 道路 朝 哪个 方向 走 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 一 一 述 早 
你 都 会 走 到 尽头 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 考察 这 些 目的 地 征 何 种 样 铝 无论 
征文 明 的 衣 误 还 是 现实 本 身 的 瓦解 ， 到 确 等 竺 我 们 的 是 什么 。 请 收 好 小 
果 板 ， 并 调 直 座 椅 靠 背 ， 我 们 在 宇宙 的 尽头 见 。 

















一 切 社会 体系 最 后 都 会 朋 尝 吗 ? 


所 有 的 王朝 都 尽数 灭亡 ， 而 我 们 是 否 有 希望 改变 这 一 趋势 呢 ? 德 博 
拉 。 麦 肯 齐 在 旧 文 明 的 灰 煤 中 搜寻 ， 以 期 找 出 问题 所 在 ， 以 及 判断 我 们 
是 否 能 够 渡 过 类 似 的 危机 。 


罗马 文明 、 玛 雅文 明 、 育 铀 时 代 的 希腊 文明 : 历史 上 每 一 个 复杂 的 
社会 都 走 回 了 册 沉 。 我 们 的 工业 文明 会 有 所 不 同 吗 ? 大 概 也 不 会 。 这 一 
切 都 归结 为 复杂 性 和 能 量 。 当 一 个 社会 追求 繁荣 ， 并 为 成 功 所 引发 的 问 
题 寻 找 解决 方案 时 ， 它 就 不 可 避免 地 变 得 更 加 复杂 ， 而 这 将 以 牺牲 能 量 
为 代价 。 人 们 认为 ， 当 文明 不 再 产生 足够 的 能 量 来 维持 现 有 的 复杂 性 并 
解决 新 的 问题 时 ， 它 就 会 月 湿 。 














我 们 能 走 到 今天 ， 是 因为 工业 革命 对 容易 获得 的 局 质量 无 烟煤 的 开 
采 。 然 后 ， 我 们 使 用 这 些 能 量 来 逐步 更 深入 地 获取 能 源 ， 将 我 们 的 复杂 
性 推 癌 前 所 未 有 的 高 度 。 但 是 除非 我 们 找到 充足 的 新 能 源 ， 否 则 总 有 一 
天 我 们 会 超过 自己 的 承受 能 力 。 一 旦 这 样 ， 复 杂 性 就 会 迅速 瓦解 : 政治 
和 经 济 机 构 摇 摇 欲 险 ， 生 产 和 贸易 减少 ， 全 球 供应 链 断 裂 ， 技 术 友 展 更 
无 从 谈 起 。 国 家 四 分 五 裂 ， 很 多 人 失去 生命 。 








但 我 们 仍然 有 一 线 希 望 。 历 史上 除了 那些 小 而 孤立 的 社会 遭遇 了 全 
员 消 亡 外 ， 没 有 哪 一 次 社会 月 省 能 把 之 前 的 发 展 一 笔 勺 销 。 技 术 和 制度 
都 被 充分 保留 了 下 来 ， 得 以 重 整 旗 吾 ， 并 最 终 发 展 得 更 好 。 那 么 ， 我 们 
的 子孙 后 代 能 用 我 们 的 遗产 建立 一 个 新 的 文明 吗 ? 








问题 在 于 ， 这 次 可 能 什么 都 留 不 下 来 。“ 罗 马 时 代 没 有 核武 器 
啊 。” 斯 坦 福 大 学 的 伊 恩 - 莫 里 斯 说 。 册 演 的 社会 会 造成 权力 和 财富 的 大 
换 位 ， 晶 通常 会 伴随 着 暴力 。“ 这 可 能 是 最 后 的 骨 演 。” 他 说 。 


全 球 化 也 可 能 使 我 们 这 次 的 骨 江 与 以 往 不 同 。 加 拿 大 滑铁卢 大 学 的 
托马斯 : 霍 默 - 狄 克 进 (Thomas ”Homer-Dixon) 说 ， 当 过 去 的 社会 垮台 
时 ， 还 会 有 其 他 社会 继续 前 行 ，“ 如 果 我 们 唯一 的 全 球 化 文明 朋 尝 的 
话 ， 束 不 会 再 有 外 来 的 资源 、 资 本 和 知识 使 一 切 重 新 来 过 了 ”。 





对 于 意大利 佛 罗 伦 院 大 学 的 马 戈 :巴尔 迪 (Ugo Bardi) 来 说 ， 重 建 
的 机 会 取决 于 我 们 是 否 能 够 保持 电网 的 正常 运行 。 这 不 仅仅 是 为 了 照 
明 ， 而 且 是 为 了 生产 工业 文明 所 需 的 材料 一 一 机 需要 用 的 钢 、 肥 料 要 用 
的 钾 、 半 导体 要 用 的 硅 等 。 由 于 容易 获得 的 化 石 燃料 能 源 早已 档 竭 ， 巴 
尔 迪 通过 计算 指出 ， 在 社会 垮台 之 后 ， 除 非 我 们 能 保持 电网 工作 ， 否 则 
我 们 将 无 法 恢复 足够 的 能 量 来 开 玉 或 冶炼 我 们 所 依赖 的 材料 。 





这 意味 痢 我 们 可 以 保证 将 来 的 能 源 供 应 ， 但 前 提 是 我 们 现在 就 得 开 
始 行动 了 。 生 产 化 石 燃料 或 核能 需要 预 文 大 量 的 能 源 一 一 如 果 这 个 系统 
衣 误 ， 我 们 将 无 法 重新 局 动 它 。 不 过 ， 太 阳 能 和 风能 是 免费 的 ， 我 们 只 
再 要 维持 捕获 它们 的 装置 正常 运行 就 可 以 了 。 








巴尔 迪 计 算出 ， 如 宁 我 们 的 一 半 电 力 来 和 目 可 再 生 能 源 ， 那 么 电网 就 
能 够 产生 足够 的 能 量 来 保证 我 们 一 一 以 及 它 自 号 一 一 渡 过 可 能 将 我 们 现 
有 系统 完全 摊 毁 的 危机 。 但 古 在 建设 它 的 同时 ， 我 们 还 需 保 证 硅 储量 和 
公民 秩序 ， 这 就 需要 我 们 将 对 可 再 生 能 源 的 投资 提高 到 现 有 水 平 的 50 


倍 。 


如 果 不 这 样 的话 ， 巴 尔 迪 说 , “我 们 就 没有 足够 的 无 烟煤 来 重新 发 
明 电 力 或 者 发 动工 业 音 命 "。 我 们 的 文明 就 只 能 回 到 农业 : 简单 的 工 
具 、 黑 暗 的 夜晚 。 同 样 ， 气 候 不 稳定 还 可 能 会 阻 但 农业 ， 最 后 就 只 剩 下 
狩猎 和 采集 了 。 


稚 默 - 狄 殉 还 认为 ， 为 了 避免 这 样 的 情况 发 生 ， 我 们 需要 保留 我 们 
的 关键 制度 ， 但 在 严重 的 气候 变化 和 冲突 中 ， 这 也 许 是 不 可 能 的 。 当 一 
切 侍 埃 落 定 时 ， 我 们 所 有 的 记录 都 会 消失 : 即使 是 硬盘 驱动 器 在 一 两 个 





世纪 内 也 会 腐烂 。 


假 大 你 认为 起 挥 把 我 们 的 文明 带 问 隧 落 的 知识 可 能 会 使 我 们 过 得 更 
好 的 话 ， 你 可 能 错 了 : 社会 越 原 始 ， 骏 力 的 人 惑 越 多 。 朋 省 的 社会 不 会 
目 发 变 成 天 特 。 是 时 候 开 始 考虑 用 太阳 能 来 发 电 了 。 





最 后 的 人 类 会 变 成 什么 样 ? 


在 一 切 天 翻 地 覆 的 世界 末日 中 ， 也 可 能 会 有 一 小 部 分 人 类 幸免 于 
难 。 但 由 于 被 分 裂 或 孤立 ， 他 们 最 终 会 变 成 另外 一 个 样子 ， 克 里 斯 托 弗 
. 肯 普 说 。 

人 类 是 一 个 成 功 的 群体 : 没有 其 他 任何 一 个 物种 能 够 像 我 们 一 样 彻 
底 地 引领 自身 的 命运 或 者 塑造 自身 的 环境 。 我 们 通过 这 样 的 能 力 避 开 了 
很 多 来 自 自然 选择 的 压力 ， 而 自然 选择 压力 原本 会 推动 我 们 的 进化 。 但 
是 在 过 去 的 几 千 年 中 ， 智 人 进化 得 比 以 往 任何 时 候 都 快 ， 而 且 这 种 速度 
还 会 持续 。 那 么 ， 我 们 这 个 物种 的 命运 将 会 是 什么 呢 ? 


预测 我 们 未 来 的 演化 是 一 件 环 手 的 事情 : 很 难 知道 会 出 现 什么 新 的 
遗传 特征 ， 也 很 难 知道 它们 中 的 哪些 可 能 会 产后 影响。 即便 如 此 ， 科 学 
家 们 已 经 开始 通过 研究 健康 和 生殖 的 趋势 来 考量 这 种 可 能 性 了 。 








例如 ， 耶 重大 学 的 斯 带 芬 :斯 特 恩 斯 (Stephen Stearns) 领导 的 一 个 
研究 小 组 发 现 ， 目 1948 年 以 来 的 60 年 中 ， 马 陡 诸 塞 州 弗 莱 明 验 相对 矮 胖 
的 女性 往往 比 高 瘦 的 女性 生育 更 多 的 孩子 。 他 们 还 发 现 ， 这 些 身 体 特 征 
也 会 传 给 女儿 ， 这 表明 自然 选择 鲜明 地 存在 于 人 类 中 。 很 难说 是 什么 选 
择 了 这 些 特征 ， 但 是 看 起 来 我 们 可 以 预期 ， 西 方 国家 的 女性 平均 来 说 会 
变 得 稍微 矮 胖 一 些 。 


进一步 说 ， 我 们 也 许可 以 开始 引导 我 们 目 己 的 进化 。 从 东 种 意义 上 
说 ， 我 们 已 经 这 样 做 了 : 通过 塑造 我 们 的 环境 和 文化 ， 我 们 无 意 中 驱 动 
了 基因 的 遗传 性 改变 。 但 是 ， 如 有 果 先 进 的 基因 编辑 技术 能 够 对 精子 和 明 
子 中 的 整个 基因 组 进行 操作 的 话 ， 我 们 就 可 以 掌控 更 多 的 东西 了 一 一 我 
们 将 能 够 选择 把 哪些 特征 传 给 下 一 代 。 














核 毁灭 、 失 控 的 气候 变化 或 其 他 灾难 等 可 能 会 导致 我 们 的 灭绝 ， 从 
而 使 整个 计划 被 腰斩 。 然 而 ， 在 大 多 数 世 界 末 日 的 场景 中 ， 人 至 少 有 少数 
智 人 会 洱 存 下 来 ， 或 者 被 迫 撤 退 到 遥远 的 避难 所 。 我 们 将 从 一 个 有 70 亿 
个 个 体 并 且 联 系 紧 密 的 物种 ， 变 成 文 离 破 雁 地 分 布 在 各 个 生态 环境 中 的 
种 群 ， 而 每 个 种 群 都 受到 当地 环境 压力 的 困扰 。 


美国 目 然 历史 博物 馆 的 古人 类 学 家 伊 恩 . 塔 特 索 尔 说 ， 这 些 条 件 有 
利于 形成 新 的 更 独特 的 物种 。 如 果 这 些 种 群 足够 小 ， 那 么 随 着 时 间 的 尝 
逝 ， 那 些 有 利 的 随机 突变 就 可 能 被 纳入 幸存 智 人 的 基因 组 中 ， 并 且 随 着 
新 的 遗传 性 突变 的 积累 ， 种 群 可 能 开始 分 化 。 





例如 ， 最 终 ， 加 拿 大 北部 北极 圈 内 的 人 类 可 能 会 适应 环境 的 挑战 ， 
成 为 新 的 物种 。 与 此 同时 ， 在 澳大利亚 ， 人 们 可 能 会 适应 完全 不 同 的 生 
活 方 式 。 最 终 ， 一 个 群体 的 成 员 将 无 法 再 与 男 一 个 群体 的 成 员 交 配 产 生 
可 生育 的 后 代 一 一 这 是 出 现 不 同 物种 的 关键 标志 之 一 。 








如 果 这 些 新 人 类 物种 再 次 互相 接触 的 话 ， 便 会 爆发 战争 。 塔 特 索 尔 
次 : “我 们 将 会 面临 类 似 于 上 一 个 冰期 结束 时 的 情况 。 现 代 人 类 过 布 世 
界 各 地 ， 过 到 其 他 人 类 种 群 束 会 消灭 它们 。” 所 以 ， 历 史 可 以 重演 : 束 
像 过 去 被 我 们 战胜 的 竞争 对 手 一 样 ， 我 们 这 个 所 问 披 靡 的 物种 也 可 能 会 
被 下 癌 灭 绝 。 


创造 一 个 新 的 人 种 是 一 个 缓慢 的 过 程 。 在 哈佛 大 学 研究 人 类 演化 的 
戴 维 :皮尔 比 姆 (David Pilbeam) 说 ， 即 使 不 用 数 百 万 年 ， 也 得 要 数 十 
万 年 ， 这 使 得 这 样 的 物种 形成 不 太 可 能 发 生 。 不 管 世界 末日 的 情景 如 
何 ， 在 物种 形成 之 前 ， 与 世 隔 绝 的 种 群 还 是 会 相遇 并 繁殖 后 代 ， 除 非 人 
类 已 失去 了 探索 的 冲动 。 


最 终 ， 智 人 可 能 不 得 不 移居 到 其 他 行星 ， 以 提供 物种 形成 所 需 的 长 
期 隔绝 状态 。 因 此 ， 哪 但 有 一 种 新 人 类 形式 的 话 ， 塑 造 它 的 也 将 会 是 外 
太空 中 一 个 新 的 完全 陌生 的 环境 。 








如 果 一 切 生 物 都 灭绝 了 会 怎样 ? 


早 在 本 书 的 前 面 ， 鲍 勃 。 霍 姆 斯 就 “ 杀 死 ”了 地 球 上 的 所 有 人 类 。 
而 这 一 次 ， 他 更 是 消灭 了 所 有 生命 。 和 他 一 起 来 看 看 接 下 来 会 发 生 什 
么 aa 








世界 末日 的 到 来 ， 也 许 是 随 着 一 声 巨 啊 一 一 一 个 邻近 的 超新星 爆发 
出 致命 的 伽 玛 射线 并 射 问 地 球 ， 或 是 伴 着 阵 阵 素 号 一 一 一 种 对 地 球 上 每 
个 生命 细胞 都 有 致命 杀伤 力 的 超级 病毒 肆虐 全 球 。 两 者 离 我 们 都 很 遥 
远 ， 但 也 都 不 无 可 能 。 然 而 ， 对 它们 的 思考 引发 了 一 个 有 趣 的 问题 : 如 
果 所 有 生物 明天 都 要 有 死去， 地球 将 会 怎样 ? 


事情 将 严重 得 超 乎 你 的 想象 。 生 命 远 不 止 是 我 们 星球 表面 上 的 可 有 
可 无 的 行 性 走 肉 。 从 气候 以 及 大 气 的 化 学 组 成 到 地 球 景观 的 塑造 ， 甚 至 
板块 构造 ， 在 许多 看 似 没有 生命 参加 的 过 程 中 ， 生 命 有 机 体 也 扮演 着 重 
要 的 角色 。 


加 拿 大 维多利亚 大 学 的 地 球 系 统 科 学 家 科 林 : 戈 德 布 拉 特 (Colin 
Goldblatt) 说 : “生命 的 特征 无 处 不 在 它 确实 改变 了 整个 地 球 。 如 
果 没 有 了 生命 ， 会 改变 什么 ? 一切 都 会 改变 。” 








那么 ， 权 当 玩 舌 ， 让 我 们 假设 最 糟糕 的 事情 已 经 有 发生， 地 球 上 的 所 
有 生物 都 已 经 死亡 : 动物 、 植 物 、 海 洋 中 的 党 类， 甚至 在 地 这 下 数 和 干 米 
处 的 细菌 全 都 死 了 ， 会 发 生 什么 呢 ? 





首先 来 关注 一 下 什么 事 不 会 发 生 。 死 去 的 有 机 体 不 会 立即 发 生 快 速 
分 解 ， 因 为 这 种 分 解 几乎 完全 是 由 细菌 和 真菌 引起 的 。 分 解 仍然 会 发 
生 ， 但 只 能 通过 有 机 分 子 与 氧 反 应 ， 所 以 会 非常 缓慢 。 许 多 遗体 会 二 接 
变 成 干尸 ， 而 有 些 会 被 内 电 点 燃 的 火焰 焚化 。 














随 痢 气候 变 得 越 来 越 炎热 和 干燥 ， 无 其 在 大 陆 的 中 心地 区 ， 大 灭绝 
的 第 一 个 影响 便 开始 快速 地 显现 出 来 。 这 是 因为 森林 和 草地 充当 巨大 的 
水 和 到， 将 水 从 土壤 中 抽出 并 释放 到 空气 中 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 斯 坦 福 市 
的 卡 内 基 科 学 研究 所 的 气候 科学 家 肯 ' 卡 尔 代 拉 〈Ken Caldeira) 说 ， 由 
于 没有 活 的 植物 ， 水 泵 会 在 一 周 之 内 关闭 ， 降 雨 随 即 停止 。 


从 植物 叶子 中 蒸发 的 水 也 有 助 于 冷却 地 球 ， 就 像 树 木 在 流 汗 一 样 ， 
因此 干燥 的 世界 很 快 整 会 变 暧 。“ 我 认为 温度 可 能 要 上 升 好 几 度 。” 卡 尔 
代 拉 说 。 


在 世界 上 的 某 些 地 方 ， 这 种 影响 可 能 会 更 强 一 些 。 例 如 亚 马 孙 河流 
域 很 大 程度 上 依赖 于 植物 释放 的 水 分 来 降雨 。 没 有 这 些 植物 ， 这 些 地 区 
可 能 迅速 升温 一 一 升幅 高 达 8'C， 德 国 马 普 学 会 生物 地 球 化 学 研究 所 地 
球 科 学 家 阿 克 赛 尔 ' 死 莱 顿 (Axel Kleidon) 说 。 














这 还 只 是 一 个 开始 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 越 来 越 多 的 二 氧化 碳 进 入 大 
气 ， 世 界 将 继续 变 暖 。 这 主要 是 因为 海洋 中 的 浮游 生物 会 把 碳 储 存在 体 
内 ， 并 随 独 死去 沉 入 海 撒 。 随 着 这 个 “生物 碳 系 ” 逐 渐 停 止 运转 ， 含 碳 量 
少 的 地 表 水 很 快 与 富 含 矶 的 深海 水 达到 平衡 ， 一 些 多 余 的 碳 就 会 进入 大 
气 中 。 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 地 球 科 学 家 詹姆斯 : 卡 斯 廷 说 ， 最 终 的 净 结 
打 是 ， 在 短 短 20 年 内 ， 大 气 中 的 二 氧化 碳 大 约会 达到 原来 的 3 倍 ， 足 以 
使 全 球 平均 气温 升 高 约 5 。 














浮游 生物 还 会 以 刃 一 种 方式 让 我 们 怀念 ， 因 为 它们 将 大 量 的 甲 硫 醚 
释放 到 海洋 上 空 的 大 气 中 。 这 些 分 子 充 当 水 蒸气 凝结 成 云 的 种 子 一 一 特 
别 是 低空 的 浓 云 ， 可 阻挡 太阳 辐射 的 热量 传 到 地 球 表面 。 卡 尔 代 拉 说 ， 
如 果 没 有 浮游 生物 ， 在 海洋 上 空 形成 的 云层 几乎 号 上 就 会 变 成 更 大 的 水 
滴 ， 因 此 会 变 得 更 瞳 ， 吸 收 更 多 的 热量 。 这 可 能 会 在 数 年 到 数 十 年 内 将 
温度 义 提 升 2C。 再 加 上 二 氧化 碳 带 来 的 5'C， 这 将 足以 加 速 极 地 冰 冀 的 
融化 。 


随 痢 世界 变 暖 ， 更 多 的 水 将 从 海洋 蒸发 ， 所 以 也 会 有 更 多 的 降水 。 
但 并 非 所 有 地 方 都 会 变 得 更 加 潮湿 。 大 部 分 多 余 的 雨水 分 布 很 可 能 会 像 
现在 一 样 一 一 在 赤道 地 区 ， 辐 合 的 风 叶 致 空气 同上 对 流 、 降 温 ， 并 甩 出 
水 分 。 漳 湿 的 地 方 可 能 变 得 更 湿润 ， 沙 漠 地 区 可 能 变 得 更 干燥 ， 但 你 不 
需要 担心 任何 活 物 。 








在 这 一 切 发 生 的 时 候 ， 地 球 的 土地 也 将 逐渐 地 被 侵 刨 掉 。 没 有 植物 
的 根 的 固定 作用 ， 土 地 就 会 被 冲 走 。 在 雨水 充沛 的 丘陵 地 带 ， 这 可 能 需 
要 几 个 世纪 的 时 间 ， 而 平原 地 带 可 能 需要 更 长 的 时 间 。 在 像 亚 马 孙 盆地 
这 样 的 地 方 ， 可 能 需要 数 万 年 的 时 间 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 地 貌 学 家 威 
廉 : 迪 特 里 希 (William Dietrich) 说 。 














所 有 被 侵蚀 的 土壤 都 会 被 运 到 茶 个 地 方 去 ， 其 中 大 部 分 将 进入 海洋 
中 ， 或 形成 比 今天 大 得 多 的 三 角 洲 ， 或 顺 着 河水 流 到 入 河口 的 局 形 地 
中 。 


河流 也 会 发 生变 化 。 我 们 今天 所 熟悉 的 深 秒 曲折 的 河流 ， 依 靠 植物 
的 根部 来 减缓 对 河岸 的 侵蚀 ， 以 防止 其 漫 过 岸上 的 景观 。 西 雅 图 华盛顿 
大 学 地 质 学 家 彼得 : 沃 德 (Peter Ward) 说 ， 当 这 些 植物 的 根 消失 时 ， 河 
流 将 开始 罕 过 堤 尾 ， 从 单一 的 主 河道 转变 成 辩 状 溪流 网 络 ， 束 像 今天 在 
沙漠 或 冰川 脚下 看 到 的 那样 。 这 种 情况 以 前 也 有 过 : 大 约 在 2.5 亿 年 前 
的 二 县 纪 大 灭绝 期 间 ， 河 流 突 然 从 蚁 归 的 线 状 变 为 疼 状 。 








随 痢 土壤 的 消失 ， 世 界 也 将 变 得 更 加 沙化 。 今 天 币 见 的 较 细 的 条 十 
沉积 物 主 要 是 蚂 虫 和 其 他 有 机 体 分 解 土 壤 的 副 产 物 。 没 有 了 它们 ， 基 宕 
人 破碎 就 主要 靠 冻 融 劈 裂 以 及 风蚀 ， 这 样 碎 片 就 会 越 来 越 少 ， 越 来 越 粗 。 


这 看 似 微小 的 颗粒 大 小 的 变化 ， 经 过 几 十 万 年 的 积累 ， 将 产生 两 大 
影响 。 最 容易 看 到 的 是 景观 的 变化 。 较 粗大 的 颗粒 使 得 河流 中 有 更 多 的 
磨料 沉积 物 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 会 使 通 癌 海 洋 的 水 流 更 加 消息 ， 同 时 
也 会 使 山谷 坡地 变 得 耳朵 。 “很 容易 想象 ， 你 会 看 到 更 崎 由 的 景观 。” 科 

















罗拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 地 质 学 家 彼得 . 葛 尔 纳 〈Peter Molnar) 说 。 


径流 模式 的 变化 也 可 能 增强 这 种 河流 对 地 貌 的 切割 效应 。 尺 管内 陆 
地 区 降雨 和 降雪 的 可 能 性 较 小 ， 但 土壤 失去 了 水 分 ， 可 能 意味 着 任何 降 
雨 和 降雪 都 会 引起 洪水 暴发 。 麻 省 理工 学 院 地 貌 学 家 泰勒 : 佩 龙 (Taylor 
Perron) 说 ， 由 于 大 多 数 侵 蚀 发 生 在 急流 中 ， 这 可 能 意味 着 ， 在 茶 些 地 
方 ， 河 流 会 把 基 凑 削 得 比 现在 更 陡峭 ， 哪 怕 它 们 的 平均 携带 水 量 更 少 。 














然而 ， 在 其 他 地 方 ， 降 雨 和 降雪 的 减少 以 及 冰川 的 减少 (冰川 是 切 
割 山 谷 的 最 迅速 的 力量 ) 可 能 导致 侵蚀 的 减少 。 无 论 造山 运动 和 侵蚀 之 
间 的 平衡 癌 何 方 倾斜 ， 在 几 百 万 年 间 都 足以 改变 山脉 的 蜗 度 和 形 
状 。“ 最 富有 诗意 的 葛 过 于 ‘ 木 分 ， 山 之 所 依 ' 这 样 的 词句 了 。” 巡 特 里 希 
说 。 

















不 过 ， 这 些 变化 将 是 相对 细微 的 。 从 火星 表面 的 照片 可 以 清楚 地 看 
到 ， 一 个 没有 生命 的 世界 对 我 们 来 说 不 会 显得 那么 卫生 。 巡 特 里 希 
说 :“ 看 到 它们 ， 你 会 想 ， 啊 ， 这 是 亚利桑那 州 还 是 新 墨西哥 州 啊 ?” 这 
里 岩石 很 多 ， 而 土壤 很 少 ， 但 它 不 会 让 人 和 觉得 像 是 一 个 外 来 星球 。” 





看 起 来 不 像 ， 但 如 条 你 用 温度 计 测 一 下 ， 就 不 一 样 了 。 补 侵蚀 和 沉 
积 的 颗粒 变 大 ， 会 对 气候 产生 惊人 的 巨大 影响 ， 因 为 这 会 降低 岩石 的 化 
学 风化 速度 ， 而 这 是 地 球 气候 控制 的 重要 反馈 因素 。 化 学 风化 是 指 硅 酸 
盐 宕 与 二 氧化 矶 之 间 的 反应 ， 可 生成 碳酸 盐 化 合 物 。 最 终 ， 这 些 碳酸 盐 
流入 海原 ， 在 那里 矶 被 固定 下 来 ， 成 为 石灰 石 。 由 于 生物 会 将 基 宕 分 解 
成 细 颗 粒 ， 它 们 增加 了 岩石 的 总 表面 积 ， 从 而 加 速 了 化 学 风化 。 














美国 霍华德 大 学 生物 地 球 化 学 家 戴 维 . 施 瓦 葡 受 (David 
Schwartzman) 说 ， 虽 然 无 法 确切 地 知道 具体 数字 ， 但 是 现存 证 据 表 明 
生命 体 使 风化 速度 提高 了 10~100 倍 。 随 着 风化 程度 的 降低 ， 大 气 二 氧化 
左 谊 度 将 上 升 ， 直 到 风化 速度 再 次 平衡 。 施 瓦 葡 曼 估 计 ， 在 大 约 100 万 
年 的 时 间 里 ， 二 氧化 碳水 平 可 能 增加 到 足以 将 平均 温度 从 现在 的 大 约 





14C 提 高 到 50C， 甚 至 60C 。 这 将 使 所 有 的 冰 盖 融化 。 











在 二 氧化 碳 积 聚 的 同时 ， 氧 气 将 慢 慢 消失 。 早 期 的 地 球 上 几乎 没有 
氧 分 子 ， 由 于 氧 分 子 太 活 泼 ， 在 没有 稳定 补充 的 情况 下 就 无 法 存留 。 只 
有 当 大 约 26 亿 ~30 亿 年 前 光合 作用 开始 产生 氧气 之 后 ， 这 种 气体 才 开始 
在 大 气 中 积累 。 在 生命 消亡 之 后 ， 它 会 逐渐 消退 。 西 雅 图 华盛顿 大 学 的 
行星 科学 家 戴 维 :卡特 林 (David Catling) 说 ， 在 大 约 1000 万 年 内 ， 大 气 
中 的 含 氧 量 可 能 会 跌 到 不 到 现在 的 1%。 








到 那 时 ， 氧 气 将 太 少 而 无 法 维持 只 氧 层 。 而 如 果 疫 有 这 层 保护 毯 ， 
地 球 的 表面 将 被 紫外 线 击毁 。“ 由 于 紫外 线 的 原因 ， 在 一 两 千 万 年 后 ， 
情况 会 开始 变 糟 。? 卡 特 林 说 。 


氧 的 缺失 也 会 使 地 球 变 得 更 加 了 无 生气 。 富 铁 的 岩石 将 不 再 被 氧化 
成 为 人 们 熟知 的 红色 。 “地 球 表面 会 变 得 更 接近 灰色 。? 卡 斯 廷 将。 但 也 
会 有 些 之 点 出 现 。 像 黄 铁 矿 和 钠 夏 这样 形成 于 低 氧 环境 中 、 在 地 球 早 期 
很 常见 的 闪光 矿 物 ， 将 重新 开始 形成 。 


富 合 二 氧化 碳 的 无 氧 大 气 ， 暴 露 在 大 陆 表 面 的 裸露 基 岩 ， 形 成 于 数 
十 亿 年 前 的 最 后 的 矿物 一 一 这 些 在 地 球 科学 家 看 来 都 非常 熟悉 。“ 如 果 
你 杀 光 了 生命 体 ， 再 等 上 一 亿 年 ， 我 猜想 ， 地 球 看 起 来 束 会 跟从 来 没有 
生命 存在 过 一 样 。” 卡 尔 代 拉 说 。 其 他 人 也 对 他 的 这 一 预感 表示 同意 。 























然而 ， 地 球 无 生命 的 未 来 与 它 无 生命 的 过 去 相 比 ， 可 能 有 着 很 重要 
的 一 点 不 同 。 在 地 球 存在 之 初 ， 太 阳 大 约 比 现在 暗 30%， 然 后 它 一 直 在 
不 断 变 亮 ， 所 以 早期 地 球 大 气 中 宇 含 二 氧化 碳 会 是 一 个 优势 ， 有 助 于 防 
正 早 期 地 球 结 冰 。 而 现在 在 更 加 炎热 的 太阳 下 ， 二 氧化 碳 则 很 可 能 会 把 
地 球 推 回 一 个 更 极端 的 状态 。 


事实 上 ， 戈 德 布 拉 特 认为 失去 生命 会 彻 懈 颠覆 气候 的 平衡 。 一 些 模 
型 表明 ， 如 果 温度 上 升 得 足够 蝇 ， 大 气 中 增加 的 湿度 可 能 触 友 失控 的 温 











室 效应 ， 其 中 较 高 的 光度 导致 更 多 的 大 气 水 蒸气 一 一 一 种 强大 的 多 室 气 
体 一 一 从 而 进一步 升 高 温度 ， 形 成 恶性 循环 。“ 今 天 的 地 球 很 可 能 已 经 
接近 这 个 临界 值 了 。” 他 说 。 





戈 德 布 拉 特 强调 说 ， 人 为 的 气候 变化 可 能 不 会 让 我 们 陷入 此 
境 , “我 们 所 说 的 变化 要 大 得 多 。 但 如 果 如 今 的 全 球 变 上 暧 持续 数 百 万 年 
的 时 间 ， 最 终 形成 一 个 失控 的 温室 也 是 很 可 能 的 "。 在 极端 情况 下 ， 温 
度 可 能 上 升 到 足以 让 海洋 燕 发 的 程度 ， 因 此 地 球 的 表面 温度 最 后 可 能 
到 1000'C。“ 没 有 生命 的 地 球 会 是 什么 样 ? 答案 很 可 能 是 : 就 像 金星 那 
样 。” 他 说 。 


男 一 些 人 则 没 那 么 悲观 一 一 如 果 在 讨论 未 来 数 亿 年 的 推测 事件 时 这 
个 词 是 恰当 的 话 。 英 国 埃 克 宫 特大 学 气候 建 模 师 彼得 : 考 克 斯 (Peter 
Cox) 说 ， 金 星之 所 以 会 变 成 这 样 的 温室 ， 可 能 是 因为 它 的 板块 构造 在 
演化 的 早期 束 停 止 了 。 他 认为 ， 地 质 构 造 仍然 活路 的 地 球 将 继续 通过 板 
块 的 俯冲 三 来 埋藏 碳 ， 防 止 大 量 二 氧化 碳 释 放 到 大 气 层 中 ， 并 可 能 避免 
失控 的 温室 效应 。 

















然而 ， 昧 烦 可 能 仍然 存在 ， 因 为 在 没有 生命 的 情况 下 ， 信 冲 可 能 会 
减 慢 。 如 果 没 有 生命 ， 那 么 在 众 冲 带 上 给 地 元 运动 润 请 的 细 黏 士 沉积 物 
将 少 得 多 。 斯 坦 福 大 学 地 球 物理 学 家 诡 姆 ` 斯 利 普 (Norm Sleep) 说 ， 这 
可 能 足以 减缓 甚至 停止 构造 活动 。 


对 我 们 所 假设 的 光 先 秃 的 地 球 的 长 期 预测 似乎 并 不 振奋 人 心 。 没 有 
了 生命 的 履 闸 ， 地 球 看 起 来 可 能 也 没有 太 大 的 不 同 ， 但 是 它 很 可 能 会 变 
成 一 个 更 加 不 宜 居 的 地 方 ， 气候 更 加 炎热 ， 山 瘟 更 加 陡 遇 ， 充 满 宇 宙 辐 
射 ， 以 及 出 现 更 严重 的 极端 降雨 。 从 长 远 来 看 ， 筷 最 终 可 能 变 得 完全 不 
适合 居住 。 





当然 ， 除 非 有 重大 的 事情 发 生 ， 人 否则 这 一 切 将 无 法 改变 。 没 有 人 真 
正 知道 生命 最 初 是 如 何 起 源 的 ， 但 是 很 显然 ， 它 发 生 在 地 球 冷却 到 可 以 





居住 后 的 几 亿 年 之 内 。 这 同样 可 能 在 灭绝 事件 后 不 久 再 次 发 生 。 上 毕竟， 
大 气 中 的 大 部 分 氧气 一 一 对 许多 生命 起 源 前 的 化 学 反应 有 害 一 一 将 会 消 
失 ， 而 且 周 围 可 能 存在 大 量 的 有 机 分 子 。 最 棒 的 是 ， 没 有 预 完 存 在 的 生 
物 吞 噬 掉 那些 处 在 形成 阶段 早期 的 生命 一 一 这 个 障碍 很 可 能 阻止 了 地 球 
的 第 二 次 起 源 。 


事实 上 ， 一 个 寸 草 不 生 的 全 新 地 球 就 像 一 张 干净 的 白 纸 ， 最 终 可 能 
成 为 孕育 未 来 新 的 生命 形式 的 最 好 的 温床 。 





























1. 俯冲 (subduction〉 是 一 个 地 质 学 名 词 ， 指 一 个 板块 沉 到 男 一 板块 之 下 。 一 一 译 者 注 


地 球 在 它 生命 的 最 后 几 天 会 经 历 什么 ? 


在 接 下 来 的 70 亿 年 里 ， 让 我 们 和 安 迪 。 里 奇 韦 (Andy Ridgway) 一 
起 去 旅行 ， 看 看 随 着 山脉 的 消失 、 海 洋 的 扩散 、 地 球 上 的 日 趋 灼 热 ， 哪 
些 动物 会 幸存 下 来 。 


我 们 都 知道 结局 是 什么 : 死亡。 从 46 亿 年 前 太阳 诞生 以 来 ， 太 阳 的 
核心 就 变 得 越 来 越 稠密 、 越 来 越 炎 热 。 现 在 它 比 刚 诞生 时 腕 度 大 了 
30%， 而 且 只 会 越 来 越 完 。 生 命 的 最 终 命 运 早已 注定 一 一 它 将 在 太阳 的 
强烈 能 量 下 煎熬 至 死 。 地 球 将 再 次 成 为 一 块 死 气 沉沉 的 石 尖 。 











但 我 们 先 别 想 得 那么 远 ， 人 花 几 分 钟 想 想 地 球 最 后 的 日 子 吧 。 当 地 球 
变 得 炎热 不 堪 的 时 候 ， 最 后 存活 下 来 的 生物 是 什么 ”它们 会 栖 里 于 何 
处 ? 我 们 大 理 石 般 的 赣 色 星球 在 它 的 最 后 一 声 绝唱 中 将 呈现 出 怎样 一 番 
光景 ? 在 这 最 后 的 日 子 之 前 ， 人 类 早已 消亡 ， 所 以 我 们 永远 不 会 知道 真 
相 ， 但 这 并 没有 阻止 训练 有 系 的 研究 人 员 对 它 的 种 种 可 能 进行 猪 测 。 











生命 的 终结 不 仅 是 没落 到 空 无 一 物 而 已 。 当 新 的 、 怪 诞 的 生命 形式 
诞生 时 ， 地 球 可 能 会 迎 来 它 的 复苏 时 期 。 山 脉 将 停止 增长 。 这 种 情况 发 
生 的 时 间 将 决定 哪些 能 够 存活 ， 而 哪些 不 能 。 还 有 一 个 问题 是 ， 我 们 人 
类 将 在 地 球 的 未 来 扮演 怎样 的 角色 一 一 特别 是 ， 我 们 是 否 能 够 让 上 自己 暂 
组 灭绝 的 脚步 。 





以 提出 盖 亚 假说 而 广为人知 的 詹姆斯 - 洛 夫 洛 元 ， 首 先 考 虑 了 太阳 
光 对 地 球 的 影响 。 在 1982 年 和 迈克 尔 : 惠 特 菲 尔 德 〈Michael Whitfield) 
合 著 的 一 篇 论文 中 ， 两 人 指出 了 一 个 已 知 的 化 学 反应 : 雨滴 中 的 二 氧化 
碳 与 硅 酸 盐 岩 石 发 生 反 应 ， 产 生 固体 碳酸 盐 。 这 种 风化 过 程 将 二 氧化 碳 
带 出 大 气 一 一 温度 越 高 ， 降 雨量 越 多 ， 这 种 作用 的 速度 就 越 快 。 惠 特 菲 
尔 德 和 洛 夫 洛克 认为 ， 当 地 球 变 暖 时 ， 风 化 程度 会 增加 ， 最 终 会 将 二 氧 





化 碳 的 水 平 降低 到 使 光合 作用 不 得 不 停止 的 程度 。 当 然 ， 减 少 大 气 中 的 
二 氧化 矶 会 抑制 温室 效应 ， 阻 止 气 温 上 升 ， 但 这 只 是 短期 的 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 太 阳 的 暖 化 作用 将 占据 主导 。 


没有 光合 作用 就 意味 着 没有 植物 生命 ， 没 有 植物 生命 对 动物 来 说 永 
远 都 不 是 一 个 好 消息 。 惠 特 菲 尔 德 和 洛 夫 洛克 认为 ， 地 球 上 生命 的 完全 
灭绝 可 能 在 短 短 1 亿 年 内 就 会 开始 ， 在 地 质 时 间 矿 度 上 ， 这 只 不 过 是 一 
也 眼 的 工夫 。 虽 然 基 本 概念 已 经 确定 ， 但 目前 的 观点 是 ， 实 际 上 需要 6 
亿 ~9 亿 年 的 时 间 才 能 使 二 氧化 矶 浓度 降 至 光合 作用 所 需 浓 度 的 百 万 分 之 
bs 














最 近 ， 康 妹 尔 大 学 天 体 生 物 学 家 杰克 :奥马 利 - 詹 姆 斯 (Jack 
O’”Malley-James) 草拟 了 地 球 最 后 的 生物 圈 可 能 的 命运 。 他 与 其 他 天 体 
生物 学 家 和 植物 生物 学 家 合作 ， 利 用 我 们 所 知道 的 关于 动物 、 植 物 和 微 
生物 能 量 需 求 的 信息 ， 考 虑 了 诸如 物种 迁徙 、 新 栖 奶 地 的 能 力 等 其 他 因 
素 ， 试 图 构造 出 未 来 40 亿 年 中 的 物种 灭绝 顺序 。 


奥马 利 -詹姆斯 说 :“ 这 有 点 儿 像 逆 着 生命 进化 树 的 方 回 退 滴 ， 动 物 
变 得 越 来 越 小 ， 越 来 越 简单 。? 褒 着 这 一 条 路 ， 有 些 物 种 预计 会 比 其 他 
物种 发 展 得 更 好 。 例 如 ,候鸟 可 以 在 地 球 变 暧 的 时 候 寻 找 更 党 爽 、 更 高 
的 地 方 。 此 外 ， 海 洋 中 的 生命 应 该 稍微 好 一 点 儿 ， 因 为 水 变 暖 需要 的 时 
间 比 空气 更 长 。 


在 最 简单 的 方案 中 ， 一 旦 大 小 消 椎 动物 在 陆地 和 海洋 中 死亡 ， 束 只 
有 海洋 无 有 椎 动物 会 存留 下 来 ， 并 与 微生物 相伴 。 奥 马 利 - 往 姆 斯 指 
出 ， 最 后 的 不 用 显微镜 束 可 以 观察 到 的 动物 可 能 就 是 生活 在 深海 热 果 附 
近 的 管 蠕 虫 了 。 





10 亿 年 后 ， 情 况 会 越 来 越 糟 。 到 那 时 ， 全 球 平均 气温 预计 将 达到 
47'C。 海 洋 将 迅速 获 发 ， 大 气 中 的 水 蒸气 将 触及 失控 的 温室 效应 。 微 生 
物 会 紧 紧 依附 于 日 益 紧 缩 的 水 域 中 。 热 带 地 区 的 微生物 将 首先 被 共 死 ， 





最 后 极地 地 区 的 也 不 能 池 存 。 有 一 段 时 间 ， 山 顶 和 地 下 冰 洞 将 提供 虚 避 
炙热 温度 的 庇护 所 。 但 是 地 下 深 处 将 会 是 生命 的 最 后 堡 爸 ， 那 里 的 微 生 
物 将 继续 艰难 上 度 日 ， 直 到 一 一 在 最 乐观 的 估计 下 一 一 30 亿 年 后 ， 它 们 最 
终 消失 。 


这 是 最 基本 的 想法 。 当 然 ， 现 实 更 为 复杂 ， 一 些 因 素 可 能 会 对 这 一 
切 造 成 巨大 的 影响 。 首 先 ， 最 近 的 研究 表明 我 们 对 宕 石 风化 的 理解 可 能 
有 缺 陷 ， 这 将 扰乱 奥马 利 - 詹 姆 斯 对 时 间 的 估计 。 他 说 :“ 尽 管 气温 升 高 
与 大 气 中 二 氧化 矶 含量 持续 下 降 之 间 存 在 联系 ， 但 其 他 因素 ， 如 地 形 、 
岩石 类 型 和 酸度 等 可 能 更 为 重要 。” 多 种 因素 共同 作用 的 结果 就 是 ， 二 
氧化 兢 含 量 的 下 降 可 能 不 像 人 们 想象 的 那么 快 ， 这 意味 着 植物 会 比 了 预测 
的 时 间 持 续 得 更 入， 使 生物 疾 的 朋 演 推迟 数 亿 年 ， 甚 至 更 长 时 间 。 























板块 构造 也 可 以 改变 生物 圈 的 命运 。 这 个 过 程 由 地 热 驱动 ， 而 地 热 
来 自 地 球 深 处 同位 素 的 放射 性 衰变 。 但 这 些 元 素 的 总 量 是 有 限 的 ， 所 以 
释放 的 能 量 将 慢 慢 下 降 。 当 板块 运动 最 终 停止 时 ， 山 脉 将 停止 上 升 ， 几 
百 万 年 后 ， 侵 蚀 将 使 土地 变 得 平整 。“ 这 在 5 亿 ~20 亿 年 时 间 内 随时 都 可 
能 发 生 。” 戴 维 .卡特 林 说 ， 而 其 确切 的 时 间 将 支配 着 生命 的 最 后 阶段 ， 
并 决定 地 球 是 否 会 在 干 润 前 变 成 一 个 水 的 世界 。 


月 球 在 这 些 事件 中 也 起 到 了 作用 。 它 正 以 每 年 3.78 厘 米 的 速度 远离 
我 们 。 之 后 15 亿 ~45 亿 年 的 茶 段 时 间 里 ， 它 将 不 再 能 保持 地 球 的 倾斜 。 
英国 威 斯 敏 斯 特大 学 天 体 生物 学 家 刘易斯 : 达 特 内 尔 说 ， 极 地 将 开始 倾 
斜 到 原本 是 亦 道 的 那个 平面 上 。 没 有 月 亮 的 稳定 作用 ， 地 球 的 倾 笠 可 能 
会 摇 摊 不定。 奥马 利 -詹姆斯 说 :“ 这 将 产生 非凡 的 气候 效应 。 如 果 那 时 
还 有 动 植物 的 话 ， 它 们 也 可 能 撑 不 了 多 久 了 。 气 候 条 件 将 会 不 断 变化 。 
如 末 变 化 太 快 的 话 ， 有 机 体 就 不 能 演化 或 适应 新 的 环境 ， 可 能 会 有 很 多 
灭绝 事件 发 生 。” 


还 有 另外 一 种 可 能 性 。 即 使 月 球 仍 可 对 地 球 施 加 影响 ， 地 球 的 目 转 
轴 也 可 能 会 含 离 它 目 前 的 23 度 黄 赤 交角 。 如 果 角 度 变 得 更 大 ， 季 市 之 间 




















的 气候 变化 幅度 就 会 更 大 ， 这 可 能 会 使 一 些 地 区 的 宜 居 时 间 延 长 ， 奥 马 
利 -詹姆斯 说 。 


撤 开 地 轴 和 板块 构造 的 问题 不 谈 ， 温 度 和 二 氧化 矶 的 变化 也 带 来 了 
一 些 最 有 趣 的 可 能 性 。 西 雅 图 华盛顿 大 学 天 体 生 物 学 家 和 古生物 学 家 彼 
得 : 沃 德 说 ， 这 归 因 于 它们 的 起 伏 会 非常 急速 。 当 周围 有 植物 时 ， 岩 石 
风化 的 速度 要 快 上 7~10 倍 ， 因 为 植物 的 根 会 破坏 岩石 ， 并 将 其 更 多 地 暴 
露 于 二 氧化 兢 之 中 。“ 但 是 如 果 较 复杂 的 植物 死亡 ， 因 而 没有 了 根 ， 风 
化 就 会 随 之 变 慢 。? 天 德 说 。 与 此 同时 ， 火 山 将 继续 喷发 二 氧化 碳 ， 因 
此 二 氧化 碳 含量 还 将 上 升 一 段 时 间 。 当 太阳 越 亮 时 ， 它 的 亮度 也 会 变 得 
越发 不 稳定 。 强 度 的 突然 增加 将 促进 风化 ， 并 使 二 氧化 碳 合 量 回 落 。 

















添 德 说 ， 在 这 些 条 件 下 ， 地 球 的 生物 圈 将 会 发 生 涨 落 。 在 相对 头 变 
的 时 候 ， 生 命 的 灭绝 将 有 所 组 和， 复杂 的 生物 体 可 能 继续 演化 一 一 这 些 
生物 体 可 能 与 我 们 熟悉 的 完全 人 不同， 而 特别 适合 于 低 氧 的 环境 和 较 高 的 
温度 ， 其 喘 体 可 能 也 会 演变 出 奇怪 的 形状 或 结构 。 


沃 德 设想 动物 可 能 会 演化 出 新 的 适应 能 力 ， 比 如 保护 自 喘 免 受 强烈 
辐射 的 盾牌 一 一 就 像 由 富 含 铁 的 矿物 质 制 成 的 海 怨 的 壳 。 ”或 者 你 也 可 
以 想象 一 只 背 上 背 独 一 大 袋 水 来 保护 内 脏 的 动物 ， 因 为 水 也 可 以 起 到 慎 
脾 的 作用 。” 














那 我 们 呢 ? 化 石 记 录 告 诉 我 们 ， 情 况 并 不 乐观 。 卡 特 林 说 : “哺乳 
动物 的 平均 寿命 只 有 100 万 年 左右 ， 寿 命 长 达 1000 万 年 的 物种 是 非常 罕 
见 的 。” 到 现在 为 止 ， 我们 已 经 在 这 里 生存 了 20 万 年 ， 所 以 我 们 仍然 有 
几 十 万 年 的 时 间 。 但 当真 正大 难 临 头 的 时 候 ， 我 们 很 可 能 早 就 已 经 不 在 
了 。 卡 特 林 说 :“ 我 承认 这 不 是 一 个 流行 的 观点 ，“ 在 地 质 时 间 尺 度 上 人 
类 是 不 可 战胜 的 ;这 个 观点 更 广为人知 ， 而 且 更 受 欢 迎 。” 














他 列举 了 疾病 、 目 然 灾害 和 上 自 轴 造成 的 生态 朋 演 等 例子 ， 这 些 均 可 
能 让 我 们 这 个 物种 告别 舞台 。 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 恢复 中 心 的 约 其 : 罗 克 斯 


特 伦 (Johan Rockstrom) 说 ， 只 要 温度 上 升 8C ， 就 会 改变 我 们 所 知 的 
文明 。 如 果 海 平面 比 现在 高 出 约 60 米 ， 大 多 数 城市 中 心 将 被 摧毁 。 淡 水 
供应 将 移 回 两 极 ， 而 热带 地 区 基本 上 无 法 居住 。“ 这 很 可 能 意味 着 人 口 
将 集中 在 两 北 两 个 半球 的 顶端 。” 罗 元 斯 特 伦 说 。 


让 我 们 脑 洞 大 开 ， 想 象 一 下 如 果 智 人 克服 了 这 些 相当 严峻 的 可 能 情 
况 并 找到 了 解决 这 些 问题 的 方法 ， 会 怎么 样 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 能 
会 友 生 演化 ， 以 适应 我 们 的 新 条 件 ， 罗 克 斯 特 伦 说 。 





卡特 林 说 ;“ 我 们 目前 所 认为 的 人 类 进化 的 项 峰 可 能 只 是 县 花 一 
现 。 在 人 类 得 以 生存 这 样 的 乐观 场景 中 ， 技 术 将 使 人 类 的 后 代 转 化 为 人 
类 难以 辨识 的 后 人 类 物种 。 很 难 想象 现代 基因 治疗 或 假 胶 装置 的 发 展 具 
体 将 如 何 把 人 类 物种 转变 成 为 一 种 物种 ， 但 肯定 古 不 同 的 物种 。” 


谁 能 告诉 我 们 ， 这 个 物种 有 什么 本 事 呢 ?“ 在 遥远 的 将 来 ， 如 果 人 
类 或 者 其 他 一 些 智 芒 物 种 还 活着 的 话 ， 他 们 大 概 会 尽 一 切 努 力 来 阻止 气 
温 上 升 。” 达 特 内 尔 说 。 但 选择 非常 有 限 。“ 唯 一 能 真正 延缓 地 球 变 得 不 
宜 居 的 过 程 的 办 法 是 真正 大 规模 的 地 球 工程 ， 比 如 一 个 行星 遮阳 棚 。 但 
和 是， 到 40 亿 年 之 后 ， 即 使 诞 阳 棚 的 维护 都 成 了 问题 。 ”卡特 林 说 。 然 
而 ， 还 有 一 个 更 冒险 的 选择 。 














随 痢 太阳 越 来 越 亮 ， 宜 居 带 将 问 太 阳 系 的 外 侧 移动 ， 到 达 地 球 无 法 
涉足 的 地 方 。 达 特 内 尔 说 :“ 那 么 ， 为 什么 不 把 地 球 的 轨道 同 外 移动 ， 
这 样 地 球 束 仍然 位 于 宜 居 带 之 中 了 ? 我 们 可 以 把 顽 星 或 小 行星 拉 向 地 
球 ， 这 样 它们 就 可 以 被 重力 的 弹 马 效应 弹 回 ， 你 就 可 以 把 顽 星 的 轨道 能 
量 转 换 成 地 球 的 轨道 能 量 ， 地 球 就 会 同 外 迁移 。” 





但 即便 是 这 样 也 是 有 限度 的 一 一 任何 文明 都 不 可 能 经 受 住 75 亿 年 后 
太阳 变 成 红 巨 星 的 影响 。 所 以 ， 最 终 的 结局 总 是 如 此 一 一 除非 我 们 搬 到 
了 完全 不 同 的 地 方 ， 人 否则 ， 我 们 都 得 死亡 。 





我 们 的 星球 能 售 逃 离 重 死 的 太阳 ? 


当 深 陷 太 阳 “ 温 暖 的 怀抱 ”中 时 ， 内 层 行 星 将 会 被 烤 成 面包 干 ， 但 
地 球 可 能 可 以 摆脱 它 的 束缚 。 乔 舒 亚 。 索 科 尔 讨 论 了 最 终 的 逃离 计划 。 


超新星 总 有 一 天 要 爆炸 ， 并 把 其 周围 的 行星 抛 进 太 空 。 我 们 的 太阳 
不 会 经 历 这 个 过 程 ， 它 的 质量 还 达 不 到 。 但 距 今 大 约 60 亿 年 后 ， 当 它 最 
终 燃烧 挥 氢 燃 料 时 ， 这 个 位 于 太阳 系 中 心 的 巨大 的 热 等 离子 体 将 变 得 如 
此 膨胀 和 明 腕 ， 以 全 于 将 使 我 们 宇宙 中 的 邻居 发 生 永 久 性 的 变化 。 








像 大 多 数 恒 星 一 样 ， 太 阳 是 一 个 主 序 星 : 在 它 的 中 心 ， 核 聚变 通过 
将 氧 转 化 为 氨 而 产生 能 量 。 一 旦 所 有 的 氢 痢 消耗 殖 尽 ， 核 心 周 围 的 一 层 
氧 就 会 被 点 燃 ， 产 生 的 额外 热量 将 克服 向 内 的 引力 ， 让 太阳 膨胀 起 来 。 





其 结果 就 是 ， 它 变 成 了 一 颗 红 巨星 : 比 现在 还 亮 几 和 干 倍 ， 且 更 加 脱 
胀 ， 其 外 层 将 否 没 最 内 层 的 行星 。 尤 为 壮观 的 是 ， 它 的 半径 将 延伸 得 比 
地 球 目 前 的 轨道 还 要 更 远 一 些 。 





但 是 我 们 的 小 小 蓝 色 大 理 石 星球 也 可 能 会 迷走。 太阳 在 膨胀 的 过 程 
中 ， 将 失去 其 1/3 的 质量 ， 这 些 质量 变 成 巨大 的 、 由 带电 粒子 组 成 的 风 
向 外 球 艇 。 它 的 部 分 引力 也 随 之 而 去 ， 使 得 芷 星 、 小 行星 和 行星 摇 摇 哆 
晃 地 迁移 到 更 远 的 轨道 上 。 








对 于 最 内 层 的 行星 来 说 ， 那 就 是 与 时 间 赛 跑 。“ 随 着 太阳 变 大 ， 水 
星 、 人 金星 和 地 球 将 各 上 自 设法 逃离 太阳 。” 英 国 华威 大 学 的 迪 米 特 里 : 韦 拉 
斯 (Dimitri Veras) 说 。 水 星 和 人 金星 几乎 肯定 会 消失 ， 它 们 都 被 太阳 脱 
胀 的 大 气 所 否 没 ， 被 潮汐 力 撕 成 碎片 。 


地 球 的 命运 不 太 确 定 。 行 星 有 同 外 球 移 的 趋势 ， 但 太阳 外 层 的 漳 汐 


力也 有 把 它 替 引 回来 的 趋势 。“ 这 种 情况 就 难说 了 。? 韦 拉 斯 说 。 不 过 无 
论 如 何 ， 所 有 地 球 上 的 生命 部会 遭 殖 ， 辐 内 拖 搜 地 球 的 漳 汐 力 会 使 其 内 
部 升温 ， 引 发 全 世界 的 火山 爆发 。 





地 球 以 外 的 所 有 行星 应 该 都 会 幸存 下 来 ， 但 它们 的 大 气 将 被 转化 或 
蒸发 反 。 韦 拉 斯 说 ， 我 们 的 超 强 太阳 甚至 会 毁 掉 小 行星 带 。 当 太阳 光 接 
击 小 行星 时 ， 它 们 旋转 得 越 来 越 快 ， 许 多 会 在 离心 力作 用 下 分 册 离 析 。 
而 奥 尔 特 云 ， 这 个 在 太阳 系 最 远 边缘 松散 结合 的 大 量 冰 质 天 体 群 ， 将 悄 
无 声明 地 飘移 到 星际 空间 。 

















但 还 有 一 线 希 望 : 脱 胀 的 老年 太阳 将 如 此 明 腕 ， 以 至 于 太阳 系 害 冷 
的 外 部 区 域 ， 包 括 祥 王 星 所 在 的 柯 伊 伯 带 ， 可 能 将 适宜 生命 居住 。 但 
和 是， 这 个 机 会 也 是 稍 纵 即 逝 。 





太阳 这 上 颗 膀 胀 的 红 巨 星 过 了 8 亿 年 后 ， 将 缩小 到 目前 大 小 的 11 倍 ， 
然后 短暂 地 再 次 月 胀 。 最 后 ， 它 的 大 气 将 被 吹 走 ， 留 下 一 个 炽热 的 核 
心 : 白矮星。 恒星 余 你 会 冷却 并 最 终结 唱 ， 使 柯 伊 伯 带 再 次 被 抛弃 在 寒 
冷 中 。 








地 球 的 寿命 会 超过 银河 系 吗 ? 


我 们 的 银河 系 必然 会 与 它 的 邻近 星系 发 生 撞 击 。 但 麦克 雷 葬 。 坎 贝 
尔 说 ， 如 果 地 球 能 维持 到 那 时 的 话 ， 它 也 许 能 幸存 下 来 ， 而 且 毫 发 无 
伤 。 


作为 一 个 游荡 在 黑暗 海洋 中 的 微小 光斑 ， 银 河 系 似乎 足够 稳定 ， 而 
且 确 实 它 的 存在 时 间 也 几乎 和 宇宙 本 身 一 样 长 。 但 是 引力 在 创造 了 这 个 
我 们 称 之 为 家 园 的 星系 的 同时 ， 也 决定 了 它 的 命运 ， 舞动 着 进入 邻近 仙 
女 星系 的 死亡 螺旋 。 





仙女 座 叉 称 旋 涡 星系 M31， 正 以 每 秒 110 干 米 的 速度 朝 我 们 钨 来 。 
由 于 它 距 离 我 们 超过 250 万 光 年 ， 所 以 即使 再 过 40 亿 年 它 也 不 会 与 银河 
系 相 撞 ， 这 是 一 个 好 消 妃 。 


天 文学 家 已 经 知道 仙女 座 在 近 一 个 世纪 中 的 大 部 分 时 间 里 的 路 径 ， 
但 是 对 它 的 轨道 的 测量 还 不 够 精确 ， 无 法 判断 我 们 的 星系 是 只 会 探伤 旋 
臂 还 是 会 受到 实 实在 在 的 撞击 。 这 个 意见 分 歧 现在 已 经 解决 。 约 办 斯 霍 
普 金 斯 大 学 的 托尼 : 索 恩 (Tony Sohn) 利用 哈 勃 望远镜 提供 的 数据 以 三 
维 方式 对 仙女 座 的 活动 进行 了 跟踪 。“ 我 们 的 测量 表明 ， 这 次 碰面 将 会 
古 正 面 碰 撞 。” 他 说 。 


碰撞 过 程 本 里 束 会 持续 超过 25 亿 年 。 一 开始 ， 仙 女 星系 将 在 夜空 中 
更 加 明亮 。 然 后 ， 当 来 目 两 个 星系 数 以 千 亿 计 的 恒星 、 大 型 气体 云 和 一 
大 片上 暗物质 旋转 并 粉碎 时 ， 新 的 恒星 形成 区 域 将 被 点 燃 ， 每 个 区 域 都 将 
燃烧 数 千 年 。 


两 个 星系 会 多 次 互相 探 肩 而 过 ， 最 终 合并 成 一 个 新 的 巨型 星系 《有 
时 被 称 为 “银河 仙女 星系 ”) 。 但 是 恒星 和 行星 不 太 可 能 相互 撞 到 一 起 ， 























索 恩 说 。 银 河 系 恒星 之 间 的 平均 距离 是 4 光 年 ， 这 给 仙女 座 的 恒星 和 行 
星 留 下 了 足够 的 空间 可 以 安然 无 着 地 通过 。 听 起 来 可 能 有 点 儿 难 以 置 

信 ， 但 最 初 的 碰撞 可 能 并 不 会 直接 影响 到 我 们 太阳 系 。 不 过 ， 与 其 他 天 
体 擦 屑 而 过 会 扭曲 引力 以 及 扰乱 行星 轨道 ， 索 恩 说 。 





= 


当 动 荡 结 束 后 ， 银 河 仙 女 星系 很 可 能 会 作为 一 个 椭圆 星系 
在 夜空 中 漫 冉 星 光 的 巨大 球体 一 一 沉降 下 来 。 星 系 的 合并 完成 后 ， 将 在 
无 尽 的 黑暗 中 留 下 一 个 稍 大 一 点 儿 的 光斑 。 








宇宙 终结 时 会 发 生 什么 ? 


丹尼尔 。 科 辛 斯 说 ， 世 间 万 物 最 终 是 何 结局 ， 取 决 于 你 在 多 重 宇 宇 
中 所 处 的 位 置 ， 以 及 瞳 能 量 的 神秘 本 质 。 


20 世 纪 90 年 代 对 遥远 超新星 的 观测 表明 ， 在 过 去 的 几 十 亿 年 里 ， 宇 
宙 的 膨胀 速度 正在 加 快 。 科 学 家 把 宇宙 加 速 膨胀 的 动力 称 为 “ 暗 能 量 ”， 
但 没有 人 知道 它 是 什么 。 如 果 正 如 大 多 数 宇 宙 学 家 所 假定 的 那样 ， 它 是 
永恒 不 变 的 话 ， 宇 宙 的 膨胀 将 继续 有 增 无 减 ， 最 终 宇宙 也 将 变 得 非 凶 秘 
疏 ， 以 至 于 所 有 星系 、 人 恒星 甚至 粒子 均 无 法 互相 联系 ， 甚 至 看 不 到 对 
方 。 没 有 新 的 恒星 形成 ， 现 存 的 恒星 也 将 烧毁 。 随 着 温度 越 来 越 接近 绝 
对 零度 ， 这 个 松弛 的 宇宙 将 会 在 寒冷 和 黑暗 中 黯然 消失 ， 这 被 称 为 “大 
冻结 ”。 























然而 ， 暗 能 量 的 存在 只 在 过 去 的 几 十 亿 年 中 被 人 们 感觉 到 ， 所 以 它 
还 可 能 会 随 看 时 间 的 推移 而 变 得 更 强 。 如 果 是 这 样 ， 宇 宙 的 命运 肯定 要 
比 冻结 更 具 戏 剧 性 。 泣 涌 的 上 暗 能 量 会 慢 慢 地 撕 裂 星系 和 恒星 ， 最 终 也 会 
撕 裂 时 空 本 身 。 最 近 的 计算 表明 ， 这 种 “大 据 裂 "最早 可 能 发 生 的 时 间 是 
28 亿 年 后 ， 比 我 们 的 太阳 预计 燃 尽 的 时 候 要 早 得 多 。 然 而 ， 大 多 数 宇 宙 
学 家 认为 太阳 系 是 安全 的 。 即 使 会 友 生 大 撕 弄 的话 ， 最 有 可 能 是 在 未 来 
数 百 亿 年 之 后 。 


如 果 暗 能 量 因 任何 原因 而 减弱 一 一 也 许 甚 至 变 为 负 ， 引 力 将 最 终 战 
胜 这 一 有 如 鬼魅 般 的 可 恶 对手 。 宇 宙 会 扳 动 倒车 挡 ， 继 而 开始 收缩 ， 一 
直到 达 它 开始 时 所 处 于 的 那 种 密度 无 穷 大 的 点 。 以 “大 爆炸 ?为 开端 的 宇 
宙 最 终 通 过 “大 挤 压 ”而 终结 。 虽 然 这 对 于 宇宙 中 的 一 切 来 说 都 古 坏 消 
恩 ， 但 是 对 于 宇宙 本 里 来 说 也 许 不 是 坏事 : 一 些 模型 表明 ， 它 可 以 通过 
一 种 被 称 为 “大 反弹 ”的 过 程 重新 弹出 ， 从 而 产生 男 一 个 宇 害 ， 开 始 下 一 



































场 循 环 。 





还 有 一 种 令 人 不 安 的 结局 一 一 “大 叹 饮 ”， 其 发 生 的 可 能 性 也 非常 令 
人 人 不安。 项 格 斯 玻 色 子 可 为 其 他 基本 粒子 赋予 质量 ， 因 此 在 条 种 意义 
上 上 ， 它 也 是 宇宙 稳定 性 的 保证 。 但 是 2012 年 在 欧洲 核子 中 心 发现 的 希 格 
斯 玻 色 子 出 人 意料 地 轻 ， 这 表明 它 所 建立 的 宇宙 是 一 个 不 稳定 的 “ 假 真 
空 ” 状 态 ， 在 毁灭 的 边缘 摇摇欲坠 。 量 子 涨 落 随时 都 能 变 戏 法 般 地 弄 出 
真正 的 真空 泡 泡 。 在 这 种 情况 下 ， 宇 宙 将 以 光速 从 内 回 外 “Wc*” 掉 目 己 ， 
其 速度 比 我 们 所 知 的 要 快 得 多 。 























后 让 


下 面 带 着 沉重 的 心情 ， 我 们 将 暂时 关上 多 重 宇 宙 的 大 门 。 我 们 的 旅 
程 经 历 了 一 些 令 人 难以 置信 的 景象 一 有 的 世界 里 无 人 居住 ， 有 的 世界 
里 爱 因 斯 坦 和 和 牛顿 只 是 历史 长 河中 的 路 人 甲 ， 还 有 一 些 其 他 的 世界 ， 在 
那里 我 们 的 后 代 已 经 排 干 了 海洋 ， 变 成 了 新 的 人 类 。 





当 我 们 回 到 目 己 的 宇宙 时 ， 我 们 不 得 不 把 所 有 这 些 东 西 抛 在 身后 ， 
以 一 套 全 新 的 视角 回归 。 游 览 其 他 现实 的 起 起 落落 ， 给 予 了 我 们 审视 自 
己 在 多 重 宇宙 中 的 位 置 的 机 会 。 我 们 知道 ， 民 族 国 家 是 官僚 制度 的 产 
物 ， 组 织 有 序 的 宗教 不 用 依赖 神 的 存在 便 可 提供 福利 ， 如 果 时 间 倒 转 的 
话 ， 我 们 可 能 都 察觉 不 到 。 


我 们 可 以 将 这 些 见 解 应 用 到 我 们 目 己 的 宇宙 中 ， 我 们 可 以 建立 更 多 
样 化 的 社区 ， 与 不 同 信仰 的 人 们 找到 共同 点 ， 或 只 是 不 再 对 未 来 担忧， 
而 是 像 看 待 既成 的 事实 那样 看 待 它 。 正 如 任何 美好 的 旅程 一 样 ， 对 多 重 
宇宙 的 思考 已 经 拓宽 了 我 们 的 视野 ， 而 这 并 不 需要 我 们 离开 座位 一 步 。 





如 果 你 回 到 自己 的 宇宙 后 觉得 很 无 聊 ， 既 没有 复制 者 ， 又 没有 大 脑 
上 传 器 或 火星 基地 ， 你 只 要 记 住 ， 我 们 的 世界 也 是 别人 所 幻想 的 假设 情 
景 。 在 多 重 宇 宙 的 茶 个 地 方 ， 一 只 里 看 太空 服 的 您 龙 正 凝 视 看 地 球 ， 并 
好 奇 如 果 小 小 的 、 毛 昔 昔 的 哺乳 动物 变 成 了 智慧 物种 的 话 ， 世 界 会 变 成 
什么 样子 。 


你 已 经 生活 在 为 一 个 的 宇宙 里 了 。 











欢迎 回来 。 


致谢 


感谢 所 有 的 扎 稿 人 ， 编 辑 殉 里 斯 ' 西 姆 斯 ， 副 编辑 杰 里 米 : 韦 伯 、 格 
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类 稳 人 简介 
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科 林 : 巴 拉 斯 : 《新 科学 家 》 顾 问 ， 上 古生物 学 博士 ， 定 期 撰写 天 于 
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话 ， 她 也 许 能 做 更 多 的 事情 。 
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前 正在 为 霍 德 斯 托 顿 出 版 社 撰写 《智慧 陷阱 》 (The Intelligence 
Trap) 。 
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部 的 作家 及 编辑 。 作 为 一 名 伊拉克 战争 的 老兵 ， 她 通过 练习 瑜伽 来 疗 
伤 ， 迷 恋 数 学 和 物理 方程 ， 相 信 我 们 所 理解 的 时 间 是 不 存在 的 。 


安 迪 .里 奇 书 : 西 英格兰 大 学 科学 传播 学 高 级 讲师 ， 获 奖 记者 。 





本 书 由 弗兰克 :斯 温 编 辑 。 在 当前 这 个 宇宙 中 ， 他 是 《新 科学 家 》 
的 共同 编辑 ， 也 是 常 驻 机 构 的 半 机 器 人 。 
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